Array Коллектив авторов - Английский детектив. Лучшее за 200 лет (сборник)

Согласно одной из версий, это, возможно, представитель учительской профессии, который скрылся под псевдонимом, обоснованно заподозрив, что педагогическое начальство сочтет его литературные опыты чем-то «неподобающим». (Что налицо именно псевдоним, сомнений нет: тот же рассказ «Криптограмма Джимми Брауна» ведется не просто от первого лица, но как бы от собственного имени , Сеймур там не только повествователь, а еще и участник событий.) В таком случае интересно бы узнать, кто перед нами: опытный преподаватель – или же, наоборот, молодой учитель, сам недавний выпускник, у которого еще очень свежи воспоминания мальчишеских лет?

Так или иначе, обстановку подросткового конкурса лимериков (стихотворных произведений особого, специфически английского поэтического жанра), связанных с ней неловкостей, шуток (иногда натужных) и розыгрышей (порой ненамеренных) Сеймур буквально чувствует кожей – и воссоздает с явным наслаждением. А еще он мастер передавать особенности молодежного жаргона (нет, в переводе этот сленг отнюдь не осовременен: просто разница между реальной манерой общения нынешних подростков и их сверстников почти столетней давности куда меньше, чем может показаться!).

Но если об авторе мы ничего не знаем, то особенности внешнего вида центрального персонажа рассказа (это, конечно, не Джимми Браун и не сам Сеймур, а школьный служитель по прозвищу Кричтон) можем представить в деталях. «Кричтон Великолепный» – реальный человек, одна из ярчайших фигур британского Возрождения, обладатель множества талантов и умений; однако в пьесе Барри (да, того самого – автора «Питера Пэна») фигурирует не он, а идеальный дворецкий, получивший такое прозвище за то, что тоже обладал множеством талантов и умений. Эта пьеса была вскоре экранизирована – как-никак на дворе ХХ век! – а фильм уже «задал канон» на несколько поколений вперед. Так что внешность и манеры этого безупречного дворецкого с нарочитой, чуть ироничной дотошностью скопированы в хорошо известном нашим зрителям британском сериале «Дживс и Вустер» знаменитым актером Стивеном Фраем, исполнявшим роль Дживса.

Я как раз читаю потрясающий роман о школьниках, полный шпионов, убийств и секретных агентов: забавно, однако в нашей школе и близко не случалось ничего настолько захватывающего. Разве что дело Подворья Уистоу, хотя, конечно, это произошло не в школе. Старому Фишеру повезло, что мы все-таки впутались в него, иначе бы он так легко не отделался.

Впутались мы в это дело довольно странным образом. Как-то в зимнем семестре «Дрейтонский вестник» устроил конкурс лимериков. «Вестник» доходил до нас нечасто, и я понятия не имел о конкурсе, пока как-то раз один пятиклассник, Жирдяй Фитцджеральд, не выиграл главный приз – целых пять фунтов. Конечно, он от восторга чуть ли на стену не лез, и мы все должны были выучить его лимерик наизусть; потом кто-то показал его старому Зюзе (помощнику учителя), и тот сказал, что тоже рискнул отправить туда кое-что, но ничего не выиграл. Вот таким был лимерик Жирдяя:

Ну вот, и после такого все ребята на долгие недели с головой погрузились в лимерики, но никто не выиграл больше утешительного приза, а потом, стоило нам наловчиться их сочинять, конкурс закончился. Однако лимериковую лихорадку к тому моменту подцепили многие, и мы начали сочинять их друг о дружке, показывая затем старому Зюзе – нашему поэтическому арбитру. Некоторые были грубоваты, но такие мы просто молча вручали обратно автору, и этого хватало: ребята, сочинившие те лимерики, избавлялись от них и больше не показывались. Уолли Райвз придумал один из самых классных, про Грязнулю Оска, хотя, кажись, Грязнуля не был бы от него в восторге, пусть даже он как раз перешел в другую школу.

Надеюсь, шутку вы уловили. Еще Лори Сэвидж сочинил один об Огги:

Мой лимерик был не хуже – вот такой: