Генри взял такси и повез Дорис домой. Она жила в многоэтажном меблированном доме, где лестница начиналась прямо от тротуара. Но когда они подъехали к дому, Генри не дал Дорис выйти из машины. Он положил ноги на откидное сиденье и загородил дверцу.
Тогда они поехали в парк. Занималась заря. Между черным небом и черной дорогой мрак начинал редеть. Звезды стали совсем белыми. Обочины дороги были темно-коричневые, а голые деревья казались зеленоватыми и хрупкими, и между их обнаженными ветвями просвечивал желтеющий воздух. Генри уснул, склонившись на плечо Дорис, и когда он проснулся, они уже снова подъезжали к ее дому. Генри казалось, что он спал очень долго. Дорис сама открыла дверцу машины и с решительным видом, смеясь, перешагнула через его ноги. Генри поднялся вслед за ней по лестнице и вошел в вестибюль.
- А вы зачем сюда попали, мистер? - спросила Дорис. Она уже вставила ключ в замок, но не повертывала его. - Куда это вы, собственно, направляетесь?
- Я думал, туда же, куда и вы.
Дорис засмеялась.
- Напрасно вы так думали, напрасно. Вы вообще слишком много думаете, даже для такого гадкого мальчика, как вы. Ну, скажите "спокойной ночи", ступайте домой и ложитесь спать.
- Не могу.
- Разве у вас нет дома?
- Нет. У меня ничего, ничего нет. Я не могу спать, когда вас нет рядом. Вот сейчас мне так сладко спалось, как еще никогда в жизни. Такой сладкий, сладкий сон - точно мед.
- Вот это мило! Говорить девушке, что ее общество нагоняет на вас сон!
- Да, да, я именно это и хотел сказать. Вы не знаете, как это хорошо, когда, наконец, можешь уснуть. - Дорис снова повернулась к двери.
- Не уходите, Дорис! - крикнул Генри. - Прошу вас!
- Мы можем пообедать сегодня вместе, если хотите, а то встретимся после спектакля.
- Нет, я не могу так долго ждать. Вы не понимаете, Дорис. - Он обнял ее. Нежно прижимая ладони к ее спине, приблизил свое лицо к ее лицу. Позвольте мне остаться с вами, пожалуйста.
- Нет уж, прошу вас, мистер Уилок.
- Я не в том смысле, нет, не так - просто побыть подле вас. Пожалуйста, Дорис. - Его губы коснулись ее щеки. - Пожалуйста, пожалуйста, - шептал он.
Дорис отвела его руки.
- Идите домой, - сказала она мягко, - пока вы все не испортили. - Она взяла его руку и сжала ее. - Спокойной ночи, - сказала она задушевно и улыбнулась. - Спасибо за все, я замечательно провела вечер, просто чудесно.
Генри не выпускал ее руки. На секунду Дорис охватил страх - в лице Генри было столько муки и столько страстного желания уйти от этой муки. Дорис не знала, что он сейчас может сказать или сделать.
- Дорис! - крикнул Генри. - Можете вы исполнить мою просьбу? Сейчас, понимаете? Выходите за меня замуж. Только сейчас, сию минуту. Мы поедем на этом же такси в Гринвич или Эклтон и там поженимся.
- Вы сами не понимаете, что говорите. - Дорис высвободила руку. Поезжайте домой и выспитесь, пока не натворили какой-нибудь беды.
- Я знаю, что говорю. За кого вы меня принимаете? Я говорю серьезно. Дорис, если вы сделаете это для меня, вы будете лучшая, прекраснейшая женщина в мире. Вы не понимаете! Прошу вас, Дорис. Я знаю, что не так говорю. Я знаю, что здесь не место и на время. - Он окинул взглядом прихожую и придвинулся к ней ближе. - Но так нужно, нужно, непременно нужно! - крикнул он. - Вы нужны мне.
Дорис отступила на шаг.
- Я просто не знаю, что вам сказать. - Она была в смущении. - Это так неожиданно.
- Я знаю, что делаю. Я не мальчик. Так должно быть, должно быть!
- Ах ты господи... Право... Ну, какой же вы чудной.
- Да, я чудной! Ха, ха, такой чудной, что чертям тошно.
- Нет, я хочу сказать... и во всяком случае... Я не могу этого сделать.
- Почему?
- Потому что не могу. То есть, сейчас не могу. Может быть, после, я не знаю. Как я могу знать? Дайте мне опомниться.
- Когда вы не взяли денег, я тут же понял, что сейчас самое время. Вы мне нужны, именно вы.
Ее победа над деньгами вошла в него, как любовь. Когда Дорис восторжествовала над тем, что погубило его, это стало и его торжеством, и оно зажглось в нем, как любовь, и он не мог отказаться от него.
- Я не из таких, - сказала Дорис. - Брак для меня - очень серьезное дело.
- А для меня, по-вашему, как? Я никогда не был женат. Вы первая девушка, которой я делаю предложение. - Внезапно он вспомнил, почему он никому не делал предложения, но отогнал от себя эту мысль.
- Я совсем не знаю вас, - возразила Дорис. - Знаю только, что вы очень милый, и очень много выпили, и говорите так, что сразу видно, что вы очень много выпили.
Читать дальше