Айра Уолферт - Банда Тэккера

Зал ресторана был узкий и не очень длинный. У самой двери стояла конторка кассира, за которой сидел мальчик лет четырнадцати и читал книгу. Это был сын хозяина. Дальше тянулись ряды белых мраморных столиков. Кафельный пол был посыпан опилками, а выкрашенные под дуб стены разукрашены завитушками из разноцветной жести.

Когда Бауер вошел в ресторан, обеды уже кончились, и в зале было почти пусто. Кроме мальчишки-кассира, читавшего книгу, там находилось еще четверо посетителей и официант. Мальчишка был пухлый и бледный, в роговых очках. Он сидел, уткнувшись в книгу. Густые темные волосы падали ему на лоб. Временами он откидывал их рукой. На официанте была блестящая черная суконная куртка с золотой тесьмой по бортам и на обшлагах. Вид у него был болезненный и несмелый. Редкие, седеющие волосы были зачесаны на косой пробор и гладко прилизаны. От просвечивающей сквозь волосы кожи они казались совсем седыми.

Официант принес Бауеру корзиночку с хлебом, стакан воды, меню, салфетку, вилку с ножом, две ложки, большую и маленькую, - все зараз - и молча принялся все это расставлять и раскладывать. Масло он приберег напоследок, чтобы Бауер съел поменьше хлеба.

- Мне ничего не нужно, - я хочу подождать здесь приятеля, - сказал ему Бауер.

Официант ничего не ответил. Он унес хлеб.

Бауер сидел лицом к двери. Он смотрел не отрываясь на железные ступеньки, ведущие на улицу. Ему был виден край тротуара и ноги прохожих. Он сидел и барабанил пальцами по мраморной доске стола. Внезапно он почувствовал, что во рту у него горит, и лицо горит, и изо рта, как из горячей печи, пышет жаром. Он выпил воды.

Через несколько минут Бауер встал и пошел к телефонной будке в конце зала. Ему хотелось что-нибудь делать. Он начал просматривать телефонную книгу. В списке абонентов не было никого, кому бы он мог позвонить. Он никого не знал достаточно близко. Бауер перелистывал страницы и смотрел на фамилии. Каждая из них - человек, и все они ему чужие. В Нью-Йорке семь-восемь миллионов жителей, и он прожил среди них всю свою жизнь и никого не знает. Никого. Во всяком случае, никого не знает так близко, чтобы позвонить и сказать: "Хэлло! как поживаете? Вот, захотелось узнать, как вы поживаете". И его никто не знает. Кто по-настоящему его знает? Кто помнит, кем он был, и кто знает, какой он теперь? Он был ребенком, мальчиком, юношей, мужчиной... а кто помнит его ребенком, мальчиком, юношей, кто знает его сейчас?

Бауер оглядел зал. Лео еще не было. Тогда Бауер вошел в телефонную будку. Ему казалось, что если он поглядит на телефон, то, может быть, ему придет на ум кто-нибудь, кому можно позвонить. Он долго стоял, не двигаясь с места, и думал. Он не пытался кого-нибудь припомнить. В сущности, он не знал даже, о чем думает. Просто стоял и думал. Потом спохватился, что давно стоит перед аппаратом, опустил монету и вызвал справочную.

Монета выскочила обратно, и женский голос ответил:

- Справочная.

Бауер спросил телефон Фредерика И.Бауера и назвал свой адрес.

- Одну минутку, - ответил голос.

Бауер смотрел сквозь стеклянную дверь будки и ждал. Он видел лестницу, ведущую на улицу, и край тротуара над нею, но ноги прохожих не были ему видны.

- Простите, сэр. У нас не значится телефона на имя Фредерика И., повторяю - И.Бауера по этому адресу.

- Должен быть.

- Простите, нет, сэр.

- Может быть, на имя Кэтрин Бауер?

- Простите, сэр, но по этому адресу у нас не значится телефона на имя Бауер. Есть три Фредерика Бауера, но все по другим адресам.

- Ну хорошо, не беспокойтесь. Я как-нибудь разыщу.

Бауер повесил трубку на рычаг, но из отнял руки, Он держал трубку, глядел в микрофон, ждал и думал. Потом пожал плечами.

"По крайней мере, это ничего не стоило", - сказал он себе.

Он вернулся к своему столику. Официант снова наполнил стакан водой. Когда Бауер сел, официант подошел и начал возиться у стола, перекладывая приборы. В руке он держал мокрую, засаленную салфетку.

- Ну как? Еще не пришел? - Официант улыбался.

Из потока одиночества, затоплявшего Бауера, взмыла слабая волна ненависти.

- В чем дело? - крикнул он. - Вы что, торопитесь освободить столик?

- Разве я что-нибудь говорю?

- Никого же нет. Вы ничего не теряете оттого, что я тут сижу.

- Да я, так или иначе, все равно буду здесь до двенадцати часов - какая же мне разница? Просто я подумал, может, вы хотите что-нибудь заказать.

- Что за безобразие! Нельзя тут у вас подождать, что ли?

- Ждите, ждите. Кто вам мешает? Ждите, сколько влезет. Все в порядке.