Галина Одинцова - Фотография из прошлого. Хроника семейных отношений

Контроль вёлся и за двумя основными дорогами, ведущими в город. Когда родители Полины выезжали в лес за грибами, они обязательно брали с собой документы.

А если переправлялись на другой берег реки Зеи на пароме, то на обратном пути тоже была проверка документов. В те годы автомобильного моста через реку Зею ещё не было, работала Зейская переправа. Незабываемое зрелище – машины, и лошади, запряженные в телеги, люди – все на одном огромном плоту переправляются через широкую быструю реку.

Как-то Полина с родителями возвращалась на поезде из Белогорска, небольшого городка, где жила сестра мамы, и была свидетелем того, как пограничники выводили компанию мужчин, не имеющих прописки в областном центре. На станции те пытались разбежаться в разные стороны. Но пассажиры тут же включились в погоню за нарушителями. И отец Поли тоже участвовал в задержании мужчин. Поля гордилась отцом: он в её глазах был смелым защитником Родины. Настоящим офицером Советской Армии!

Город со всех сторон был под охраной пограничников и даже с воздуха. Купить билет на самолёт в Благовещенск из другого города было невозможно, если нет вызова или телеграммы.

Полин отец обращался в горисполком за разрешением, когда решено было вызвать его мать в Благовещенск. В нём указывалась цель приезда гостя, а у приглашающего обязательно должна быть прописка в Благовещенске. Не требовалось пропуска лишь местным жителям.

Полина Егоровна помнит, как молилась, ночами не спала, чтобы разрешение на приезд бабушки не дали. Но, увы… Всё вышло против воли девочки. Именно этот факт сыграл большую роль в её судьбе! Именно с этого момента начались все проблемы и несчастья школьницы. Но это всё ещё впереди!

Полина Егоровна хорошо помнит и долгожданный выпускной вечер. После торжественной части, где выпускникам вручали аттестаты, а Полине – золотую медаль, выпускники спустились на первый этаж в спортзал. А там уже были накрыты родителями учеников столы. Чего только не было на них: полные тарелки разных сортов колбасы, сыры, яблоки! В магазинах такого изобилия деликатесов не было, но для выпускников родители постарались! Бабушка Поли напекла пирогов, мальчишки тут же рассовали их по карманам своих выпускных костюмов, а уже под утро угощали ими своих одноклассниц. Картошка с ароматными сочными котлетами. И, конечно же, шампанское! Одна бутылка игристого вина на шесть человек. После громких речей и тостов, жарких танцев, выпускники пошли на набережную Амура встречать рассвет. Под утро начался короткий летний дождь. Но ребята как будто не замечали его! Словно стая неугомонных воробьёв они уселись на бетонные ступеньки, покрытые досками, выкрашенные масляной краской разных цветов. Ступеньки вели к реке, но спускаться к Амуру нельзя. Ребята пели песни, громко смеялись. А вдоль берега у самой воды ходили пограничники с собаками. Они зорко следили за шумной компанией выпускников, чтобы никто не подходил даже близко к Амуру и, не дай Бог, не фотографировал противоположный берег!

Когда именно, в связи с чем закрыли город – официальных документов в открытом доступе нет. Говорят, что город приобрёл особый статус в конце пятидесятых годов прошлого века.

Хотя, если честно, ничего интересного на китайском берегу не просматривалось. Захудалый Хэйхэ только назывался городом, а на деле был жалкой деревушкой. Там среди деревянных лачуг и нескольких двухэтажных домишек торчали кое-где высокие кирпичные трубы каких-то котельных. При взгляде на нищету соседей невольно ощущалась гордость за свою страну.

В стране нашей была, как тогда говорилось с высоких трибун, эпоха развитого социализма. Потом это время назовут эпохой застоя. И нынешняя ностальгия по Советскому Союзу имеет в виду именно тот образ жизни, который вели практически все граждане страны в те годы. Считается, что Советском Союзе не было бедных и богатых. Так это или нет, но нынешней бьющей в глаза пропасти между богатыми и бедными не было. Главное же – то чувство защищённости и справедливости, которое витало в обществе, состоявшем в основном из людей со скромным достатком, с примерно одинаковой зарплатой, с общими для всех праздниками. Можно было, обратившись в райком или обком партии, найти управу на зарвавшегося начальника. Можно было пожаловаться в милицию на соседа за дебош, за поздний шум – и милиция придёт, угомонит скандалиста, отвезёт в милицию или в вытрезвитель.

Люди ходили на демонстрации, на партсобрания, студенты и школьники посещали комсомольские собрания, пионерские сборы. И всё было под строгим контролем, всё на виду. Никаких сбоев, никакого нарушения общественного порядка и морального отклонения от норм поведения. Нарушителей клеймили, разбирали на собраниях в рабочих коллективах. Трудовые коллективы принимали социалистические обязательства и стремились их выполнить. Не выполнивших наказывали не только выговорами, но и рублём: лишали прогрессивок и премий. Вот так-то!