Николай Гуданец - Бомбардировщик для бедняков

Сигарета давно докурена, однако я все стою, прижавшись лбом к холодному стеклу, и размышляю. Ясно лишь одно: ни за какие коврижки не хотел бы я поменяться местами с президентом Каулиньшем.

Наконец возвращаюсь в купе, когда мы проезжаем через Резекне. Юрий интересуется, кто я по профессии, отрекомендовываюсь корреспондентом московской газеты «Сегодня». В свою очередь задаю встречный вопрос, и выясняется, что Юрий художник.

После нескольких незначащих фраз решаю закинуть удочку, авось будет поклевка, то бишь, дополнительная информация.

– Знаете, один мой рижский друг увлекается живописью, у него есть несколько картин этого… как его… Ильи Пугачева, – говорю я.

Заслышав эту фамилию, мой собеседник пренебрежительно морщится.

– Вы уж не обижайтесь, но Пугачева покупают те, у кого слишком много денег и слишком мало вкуса, – цедит он.

– Разве? – огорошенно спрашиваю я, – Вы считаете, он слабый художник?

– Ну, что я могу сказать о Пугачеве… – бормочет Юрий. – Знаете ли, de mortuis aut bene… – Он задумчиво смотрит сквозь меня.

– …aut nihil, – подхватываю я. – Он разве умер?..

– А вы не знаете?

– Впервые слышу.

– Три дня тому назад назад его застрелили в мастерской.

– Ну и ну, – качаю я головой. – За что ж его так?

Юрий пожимает плечами.

– Темна вода в облацех. Он, знаете ли, сидел, и у него с тех времен остались дружбаны среди криминалов. Я подробностей не знаю, вчера звонил своей жене по телефону, она сказала, мол, Илью застрелили в мастерской. И все.

– Наверно, грабители вломились, – предполагаю я.

– Да у него грабить особенно нечего было, – возражает Юрий. – Хотя он зарабатывал много, но и деньгами швырялся направо и налево. Да и потом, грабители без особых причин не убивают. Они тоже не дураки, им тогда сразу другая статья и срок чуть ли не вдвое больше.

– Ладно, допустим. Но почему вы намекнули, что он художник плохой?

– Мастерство, знаете, как велосипед: если не едет вперед, то падает, – наставительно разъясняет Юрий. – А он разбрасывался, тратил себя на бытовуху. Пил по-черному, девиц менял как перчатки. Сперматозаурус вульгариус, есть такое животное, знаете ли…

– Вижу, вы его крепко недолюбливали, – замечаю я в надежде, что собеседник разговорится еще пуще.

– Ну, он и без моей любви не бедствовал.

Мне становится интересно, отчего на покойника вылито столько черной желчи. Зависть к удачливому собрату, что ли?

– Насколько мне известно, многие в Риге считали его чуть ли не гением, – говорю я, и реплика попадает в яблочко, мой собеседник чуть ли не взвивается на дыбы.

– Гений?! Не смешите меня, пожалуйста, – Юрий презрительно фыркает. – Начнем с того, что у него даже академической подготовки не было. Когда порисуешь с обнаженной натуры до седьмого пота, анатомия впитывается в пальцы. Или же надо иметь дар от Бога. А у него ни того, ни другого не было.

– Ну, некоторые обходились без анатомии, например, Кандинский, Поллак, – с невинным видом подзуживаю я.

– Но ведь он-то писал фигуративные работы, делал сюр, а там без снайперской точности все разваливается! Поначалу талант у него прорезывался, никто не спорит, но потом он просто стал писать ради денег, вот как раньше на базаре торговали лебедями на клеенке, знаете? Вам хочется сюра? Он есть у меня.

– Так ли велик грех? По-моему, ни один художник не пишет абсолютно бескорыстно и без оглядки на покупателя, особенно в наше время…

– Правильно, соблазн велик. Но если малевать халтуру только ради денег, любой талант заглохнет. Даже если он и был вначале. А Илья стал мыслить уже в категориях базарной халтуры. По гроб жизни не забуду, как он мне в прошлом году веселую новость рассказал. Представляешь, говорит, написал картину для спальни, а ее купили и повесили в офисе, вот смеху-то. Представляете?

– Да, забавно, – соглашаюсь я.

– Одним словом, он в чем-то типовая фигура постсоветских тусовок, насквозь вторичен, – выносит Юрий безжалостный приговор. – Старался подражать Сальвадору Дали во всем, и в искусстве, и просто в быту, хотя вовсе не был параноиком, просто пьянчугой и психопатом. Многие называли его за глаза Сальвадором недодаленным. Ядовито, но метко, по-моему. Знаете, про таких еще в начале века сложили присловье: «Новаторы – до Вержболово, что ново здесь, то там – не ново».

Он презрительно машет рукой, умолкает, глядит в окно, за которым пробегают рассыпанные по холмам среди перелесков одинокие хутора.

– Спасибо, что просветили, – говорю я. – Честно говоря, в живописи я разбираюсь слабо. Просто что касается рижских художников, мне доводилось слышать лишь о Пугачеве.