— Тебе идет это платье, — повторил он, не сводя с нее глаз. — Оно было на тебе в тот раз. В театре.
— Не забыл?
— Я и билеты, корешки, храню.
— Сентиментализмом ты не страдал. Открыл в себе?
— Это ты не замечала.
— Я есть чертовски хочу, — откровенно и нервно спохватилась она. — Ничего с утра не ела.
— Что будем заказывать? — он щелкнул двумя пальцами, подняв правую руку.
Подлетел Костик, сама учтивость, раскрыл перед каждым большую книжку — меню, склонился над ее плечиком.
— Все вкусное! — захлопнула она книжку и озорно сверкнула глазами на оркестрантов.
— Костик, как обычно, — кивнул он официанту и спросил ее: — Тебе красное?
— Отчего же? — она встряхнула волосами. — Выпью-ка я водочки!
Он посмотрел на нее внимательно, не узнавая прежней, скромной девушки, легкая грустная улыбка скользнула по губам и исчезла:
— Потанцуем?
— А танец кончился, — почти обрадовалась она.
Музыка действительно умолкла.
— Тогда выпьем за встречу?
Водка уже стояла на столе в графинчике.
— Выпьем.
Он пододвинул ей блюдце с кружочками лимона. Они выпили. Она взяла лимон, пожевала, прыснула:
— Не будет деток-то!
— Ты о чем?
— Я о милиционере.
Он, недоумевая, поднял брови.
— Тот, который тебя забирал, детьми грозился.
— Прости меня.
— Ну что ты.
— Прости. Я хотел все объяснить.
— Как раз есть время.
— Я думал потом. Посидим…
— Я напьюсь. Давай уж сейчас, на трезвую голову.
— Майя, что с тобой?
— Со мной? Ничего. Давай, давай. Пока я не пьяная. Валяй.
— Я чувствую, ты сегодня не в себе.
— Ты зачем меня звал?
— Увидеть… Объясниться… То, что произошло, это…
— Ну, ну. Не дрейфь. Валяй! Как ты напился? С кем? Как ты под наши окна приперся! И разлегся там, собрав детей! Воспитатель милиционеров!
— Майя, прости.
— Нет, ты хотел все рассказать? Рассказывай же. Пьяной я буду хуже.
— Хорошо.
— Я слушаю.
Он опустил голову. Она, выплеснув накопившиеся эмоции, как будто успокоилась, тяжело вздохнув, налила себе минеральной воды, залпом выпила и отвернулась к окну.
— Рассказывай, рассказывай.
— Хорошо. Но я буду много говорить.
— Ничего. Мне не впервой. Я учитель. Наберусь терпения.
— Ты ничего не знаешь.
— Откуда же мне знать. Мы темные люди.
— Я не об этом.
— А я о том.
— Не надо, Майя. Не перебивай меня, пожалуйста. Мне и так очень трудно.
Она едва сдержала себя, но промолчала. Минуты три он крутил вилку в руках, не находя ей место, потом коснулся своей рюмки, посмотрел на нее виновато, налил себе водки и выпил.
— Начну с того, что я не тот, за кого ты меня принимаешь, — сказал он неуверенно.
— Ты убиваешь меня. Ну прямо Генри Филдинг. История Тома Джонса, найденыша [17] Английский писатель, прославившийся этим единственным шедевром, по поводу чего Марк Твен справедливо заметил: «Это великая классика, которую сейчас никто не читает».
, в современной обработке.
— Я оговорился, — смутился он. — Я хотел сказать, что я не тот, чью фамилию ношу.
— Шпион! — она зло хмыкнула. — Слушай, может хватит мудрить? Может, уже пора серьезно?
— Моя настоящая фамилия Альтман. Мой родной отец Альтман Моисей Янкелевич, бывший преподаватель философии, был осужден в тридцать восьмом году в группе так называемых врагов народа и умер через десять лет в лагерях, мать вышла замуж, мне дала фамилию нового мужа, что позволило поступить в институт.
Он выговорил это все разом, неотрывно глядя прямо ей в глаза, остановился набрать воздуха, молчал, ждал реакции.
Она сжалась, будто враз замерзла, подобрала шаль, только ножки не поджала под себя, мешали туфли на высоких каблуках и неудобный стул.
— Так, так, — сказала машинально, плохо соображая, все еще ожидая подвоха, розыгрыша, — ты изрядно подготовился в этот раз. Слышала я про Альтмана и про процесс тот в институте. Двадцать с лишним человек. Их всех расстреляли. Мы все собирались со студентами сделать мемориальную доску…
— Не расстреляли пятерых, — твердым голосом перебил он и добавил: — Но и не вышел из лагерей никто. Все умерли там. Мать скрывала. Даже после того, как всех реабилитировали после двадцатого съезда партии.
— Как?
— А я так и жил, — усмехнулся он. — Красивая фамилия, правда? Почти Свердлов. Яков Свердлов. Председатель ВЦИКа. Самый главный человек в России! Выше Ленина!
Она замерла, поняв, наконец, что ему не до шуток, что он давно уже говорит ей правду и сейчас на грани душевного срыва.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу