Святослав Логинов: Фантастика и Детективы, 2014 № 3 (15)

— Почему бы каналам в таком случае не записать футбольный матч один раз и не показывать его каждые выходные, вместо того, чтобы всякий раз играть заново? — спросила Анна.

— Шутите? В спорте важна интрига, непредсказуемость исхода.

— Актёр, — она подумала и поправилась. — Настоящий актёр. Он должен играть так, чтобы зритель даже зная сюжет наизусть, чувствовал бы, что не уверен, чем там кончиться дело. Но и зритель тут нужен особый. И у меня такой зритель есть.

— И, пожалуйста, — горячо поддержал Алексей, меняя на ходу тактику. — А будет на пару порядков больше. Сколько сейчас у вас посетителей — триста человек в день? Но вы часто меняете репертуар, значит, вас смотрят одни и те же люди. За год не больше пяти тысяч уникальных пользователей. Ну, пусть десять тысяч. А я обеспечу три миллиона. Это на первых порах, на региональном уровне. А потом можно будет засветиться на фестивалях… Соглашайтесь, у вас есть все данные, чтобы завоевать континент. Как минимум континент! Сотня миллионов зрителей!

— Это будет уже не зритель, но потребитель, — холодно ответила Анна.

Странно. Он умел убеждать, умел вести разговор, так, чтобы использовать любую возможность, какую только предоставит собеседник; он мог пролезть в любую щёлку в его броне.

Но теперь Алексей вдруг почувствовал, что оказался безоружен. Никакие трюки не действовали на актрису. А вот его самого то и дело охватывала неуверенность. И не сказать, что Анна была сильнее. Просто даже играя, она оставалась сама собой.

Едва он вернулся в номер, зазвонил телефон. Тот самый архаичный пластмассовый аппарат.

— Дэвушка нужен? Прибрать, там, спинка тереть, туда-суда?

— Нужен. Но у вас такой нет.

Алексей выдернул провод из розетки.

Было уже поздно, но сон не шёл. Он раз за разом воспроизводил в памяти разговор с Анной, и всякий раз улыбался, вспоминая её саму, и хмурился от её отказа. Наконец, он не выдержал и позвонил Серёге Лопарёву, лучшему другу и компаньону.

— Лёша, блин! Два часа ночи! — взмолился тот.

— Здесь уже три. Но ты должен отвечать мне в любое время. Это твоя работа.

Говорят, что нельзя брать на работу старых друзей. Они, мол, будут волынить, вмешиваться в управление. Но Алексею требовался человек, способный говорить правду. Не заискивать, не тушировать неудобных вопросов и даже послать, если возникнет такая необходимость. Нужен был оппонент. И хотя имелась на рынке труда и такая профессия, Алексей предпочёл старого друга.

— Прости, я выпил немного вечером, голова трещит. Так что тебя интересует?

— Ты когда в последний раз был в театре?

— Чёрт! Нашёл что спросить. Ночь же, Лёш. Постой. Сейчас вспомню. Пять, нет, шесть лет назад.

— И что там давали?

— Давали? Вот чёрт! Программки давали, Лёш, в буфете — пиво с воблой. Это такой перформанс был под старину стилизованный.

— Эй! Проснись уже. Какой шёл спектакль?

— Убей, не вспомню.

— И ведь убью.

— Чехов! Чехова давали, чтоб тебя! Вишню, как её там, тьфу ты… Вишнёвый сад. То есть, нет. Стой. Это же авангард был, микст. «Поспели вишни в саду у дяди Вани» — вот как эта порнография называлась.

— И как публика?

— Да хрень полная. Какая там публика, Лёш? Педики пришли посмотреть друг на друга.

Разговор с Лопарёвым вернул его в форму. Но заснуть не получалось и Алексей скачал из сети несколько старых пьес, которые и попытался прочесть.

Хоть он и имел прямое отношение к киноиндустрии, но пьес или сценариев не читал. Да и, впрямь, зачем бы, например, продавцу билетов, читать сценарий? Ещё в школе такого рода литература набила ему оскомину. Это вообще не чтение, или вернее чтение для специалистов. Инструкция, руководство для актёров, режиссеров, декораторов. В крайнем случае, блюдо для продвинутых любителей-театралов, которым важны нюансы. Массовому потребителю читать пьесы незачем, их нужно смотреть. Это раньше, когда читающей публики было мало, и состояла она из профессионалов, пьесы ошибочно записали в литературу.

Читать было тяжело. Сперва он заставлял себя — он умел заставлять себя вчитываться в самый тяжёлый юридический текст — а потом вдруг увлёкся и к утру прочёл почти всё, что скачал.

Следующим вечером Анна играла ведьму. За сюжетом Алексей опять не следил, а потому так и не понял, чем всё закончилось. Честно говоря, он думал не о спектакле, а о предстоящей встрече и потому не забыл кинуть на кошелёк ещё тысячу.

Иллюстрация к рассказу Игоря darkseed Авильченко