Диана Чемберлен - Умелая лгунья, или Притворись, что танцуешь

– У меня есть только эта старая любительская пленка, – с грустью произнесла бабуля, – Изображение немного размыто и длится всего около четырех минут. Вдобавок еще и без звука. В те времена еще не умели снимать со звуком. Но и то хлеб.

Я вставила кассету в приемник, вернулась к дивану и устроилась рядом с бабушкой.

Разумеется, я видела фотографии их свадьбы. Одна красивая фотокарточка стояла на серванте у нас в столовой. Моя мать в длинном белом платье. Папа стоит рядом, обнимая ее за талию. Оба они улыбаются и выглядят значительно моложе, чем сейчас. Однако те фотографии совершенно не подготовили меня к тому, что я увидела на этой записи. Я не ожидала, что увижу, как мой отец танцует.

Они двигались в ритме неслышной музыки. В странном оцепенении я смотрела на их танец. Сидела точно в трансе. Запись действительно оказалась достаточно размытой, позволяя мне вообразить, что танцует там вовсе не мой отец. Кто же тот мужчина с длинными волосами, которые касались его плеч, когда он кружил мою мать в танце? Когда он закручивал ее по руке и прижимал к себе, а потом вновь раскручивал?

Вскочив с дивана, я села на пол перед экраном, чтобы лучше их видеть.

– А какая звучала музыка? – спросила я.

– Я уж и не помню, – призналась бабуля. – Жаль, что нет звука.

Они выглядели так, словно ежедневно танцевали друг с другом: легкие плавные движения, глаза прикованы друг к другу, и улыбки очень-очень любящие и искренние. Я ошибалась, беспокоясь, что папа мог любить Амалию больше мамы.

– Слава богу, он нашел Нору, – глядя на экран, заключила бабуля. – Такую надежную и стойкую. Она опустила его на землю, а если твой папа и нуждался в чем-то, так это в заземлении. – Она усмехнулась. – Он сохранил свои крепкие семейные ценности, когда дошло дело до выбора жены.

Это что, камешек в огород Амалии? Неизвестно. Похоже, в семейной истории мне еще очень многое неизвестно.

Запись резко оборвалась, и я взглянула на бабулю.

– Просто безумие, как быстро он заболел! – изумленно воскликнула я.

– Он уже болел, когда они поженились, – пояснила бабуля.

– Я знаю, он рассказывал мне. Но ведь он выглядел здесь так хорошо. Совсем здоровым.

– На том приеме ему удалось исполнить один хороший танец, – призналась она. – По-моему, он был так счастлив в тот день, что его организм забыл о болезни. – Она продолжала пристально смотреть на экран телевизора, словно запись все еще прокручивалась. – Нора знала, конечно, но сомневаюсь, чтобы кто-то из нас предполагал, что это будет так быстро и так ужасно. Знаешь, Молли, я смотрю эту пленку и плачу, – призналась она, переводя взгляд на меня. – Его жизнь так трудна, и он жутко подавлен.

Подавлен? Мне вспомнилось, как сильно мой отец любил свою работу, как увлеченно писал книги. Вспомнилось, как сильно он любил меня.

– Нет, бабуля, я не думаю, что он подавлен, – заметила я.

– Он очень умело скрывает свои страдания, – возразила она.

– Но он же ни в чем не нуждается, – уверенно заявила я. – Вот сама спроси его. Держу пари, он посмеется, услышав, что ты говоришь такое.

Она взмахнула рукой, словно прекращала этот разговор.

– Да, видимо, я просто говорю как мать, – смиренно произнесла она. – Как старая женщина, беспокоящаяся за своего взрослого сына.

– Он же никогда ни на что не жалуется, – желая ее успокоить, добавила я.

Она посмотрела на меня странным задумчивым взглядом.

– Ах, Молли, Молли, Молли, – проворчала она и глубоко вздохнула. – По-моему, нам пора посмотреть кино, правда? Уж всяко лучше, чем слушать мою болтовню. Давай, выбирай фильм, а иначе, как ты понимаешь, мы опять будем смотреть на Кейт Хепберн. Как ты относишься к Хичкоку?

Встав и подойдя к книжному шкафу, наполненному видеокассетами, я вдруг сама исполнилась печали. Неужели мой отец действительно страдает? Неужели я так увлечена собственной жизнью, что даже не замечала, как он несчастен?

В одиннадцать часов за мной пришел Расселл. Чтобы «доставить меня домой», как он обычно говорил. Я устроилась рядом с ним на переднем сиденье минивэна.

– Что вы смотрели? – спросил он, свернув на темную кольцевую дорогу.

– «Окно во двор»  [22], – ответила я, – смотрел его?

– С Джимми Стюартом, верно? Хичкока?

– Верно.

«Окно во двор» был одним из моих любимых фильмов, однако сегодня вечером я смотрела его рассеянно. Я продолжала мысленно видеть родителей, кружащихся на танцплощадке. Как же воспринимал мой отец то, что тело постепенно отказывалось подчиняться ему? Меня также расстроили слова бабули о его подавленности. Я казалась себе равнодушной, бесчувственной девчонкой, даже не замечавшей того, как он несчастен.