Все стихло. Только птицы щебетали да в саду под ветром поскрипывал бамбук. Дэвид и забыл, что бывает такая тишина. В Шэньчжэне в ушах все время стоял шум. Даже когда по утрам он лежал в постели рядом со спящей Мэй, с улицы вторгался грохот строительных площадок, гудение кондиционеров и истошные вопли посетителей борделя. Но тишина этого дома его пугала. Она растекалась в нем, поглощая мысли о Мэй, Поле и Майкле Оуэне и освобождая тем самым место для чего-то более страшного. «Тишина, – думал Дэвид, – не для тех, кто ищет забвения».
Он поднялся с дивана и огляделся в поисках чего-то такого, что могло бы его отвлечь. Дэвид заметил на столе вазу с цветами, по всему дому были расставлены свечи. Уж не собиралась ли Кристина навестить Пола сегодня вечером? В том, как Пол собирался ее встретить, Дэвид разглядел хороший знак. Отшельник повернулся лицом к жизни. Скорбящий не станет украшать комнаты. Но почему он не сказал, что ждет Кристину? Хотя Дэвиду от этого только легче. Знай он, что у Пола вечером свидание с женщиной, семь раз подумал бы, прежде чем докучать ему своими просьбами. Поэтому Дэвид был благодарен Полу за молчание.
Дэвид вошел в гостиную. Продолговатый обеденный стол из древесины вяза с восемью стульями – шедевр эпохи династии Мин. Равно как и темно-вишневый свадебный шкаф с латунной отделкой. Этим вещам далеко за сотню лет, но сохранились они прекрасно. Каким покоем веет от этих строгих классических форм! На полках бело-голубые фарфоровые чашки и блюдца. Пол когда-то рассказывал и о них, но Дэвид уже не помнил, из каких они провинций и каких эпох. Он разглядывал изящные рисунки, нежную звенящую глазурь. На стенах висели пейзажи на типичные китайские сюжеты: бамбуковая роща и храм в горах. Гравюры мастеров XVIII века, которыми Дэвид так часто любовался.
Неужели нужно быть европейцем, чтобы так ценить китайское искусство? В домах соотечественников Чжан не видел ничего подобного. У некоторых стояли старые шкафы и столы, но в гораздо худшем состоянии. Просто потому, что владельцы не имели средств заменить их на новые.
Дэвид задумался: смог бы он повесить или поставить в своей квартире что-нибудь из сокровищ Пола, имей возможность за них заплатить? Он очень сомневался в этом. Дэвид не чувствовал того Древнего Китая, искусством которого так восхищался Пол. Эти вазочки, статуэтки, рисунки меньше всего ассоциировались у комиссара с освященным тысячелетней традицией высоким классическим искусством. Они напоминали ему о смерти и разрушении. Чжан видел, как эти миниатюрные шедевры топтали ногами на улицах, разбивали о стены и бросали в огонь. Его приятели-одноклассники швыряли их из окон и танцевали на них, тяжело топая ногами, во имя революции. При всем своем желании Дэвид не мог не принимать в этом участия.
На самой верхней полке стояла деревянная статуэтка Будды. Дэвид хорошо знал ее. Он избегал на нее смотреть каждый раз, когда входил в эту комнату, и опускал перед Буддой глаза, словно пристыженный мальчик. Эту статуэтку подарил Полу один китаец из Нанкина. Он вынес ее из храма в годы культурной революции и просил Пола вывезти ее за границу, потому что в Китае никто не мог поручиться за ее сохранность.
Дэвид встал на стул и снял статуэтку с полки. Ни один знаток искусства не назвал бы ее шедевром. Черты лица Просветленного были расплывчаты, тело непропорционально, а поднятая левая рука больше походила на культю. Тем не менее статуэтку окружала удивительно теплая аура. Даже если ее автор не был художником от Бога, он передал в этой работе нечто такое, что удается не каждому гению. Дэвид осторожно трогал статуэтку, и рыхлая, трухлявая древесина словно оживала под его пальцами. Он даже испугался. Сошел со стула и поставил Будду на стол. Эта статуэтка была для него не просто произведением искусства, а окном в прошлую жизнь.
Словно кадры старой кинохроники замелькали перед его мысленным взором. Поначалу изображение было расплывчатым, как сквозь толщу воды, но постепенно контуры становились отчетливее и резче. Он увидел себя на краю деревни, куда был послан из Чэнду с группой других школьников. Шестнадцатилетний юноша, который задавал себе слишком много вопросов. Полинялый мундир солдата Народной армии висел мешком на слишком щуплом для его возраста теле. Он был пуглив и ни с кем не заговаривал первым. Даже если его о чем-то спрашивали, отвечал тихо и односложно.
Он вдыхал теплый горный воздух и подставлял лицо приятному ветерку, который зимой приносил холодную влагу и становился опасным для жизни. Каждый четвертый приятель Дэвида умер в тот год от воспаления легких. Но в ушах отдавались эхом громкие голоса выживших, их песни и крики ликования, словно и не было этих тридцати пяти лет. Одной жизни мало, чтобы забыть такое.
Читать дальше