Алексей Биргер: Тайна машины Штирлица

— Так ты продаешь эту книгу? — недоверчиво спросил Юрка, готовясь к долгому торгу.

— Здра-асьте, продаю! — насмешливо протянул Мишка. — Напрокат даю, почитать. Десять копеек в час.

— Это сколько же натикает, пока прочтешь? — сказал Ленька. — Ведь книжка толстая.

— Ребята по-разному делают, — ответил Мишка. — Кто-то пропускает то, что уже показали в фильме и начинает читать с середины. Кто-то в складчину книгу берет. В общем, каждый по деньгам. В среднем, около рубля выходит, а Борька Гроссман в сорок копеек уложился. Ну, он ведь у нас отличник, и быстро читает… В общем, у меня спрос есть, так что смотрите. Ближе к последним сериям я, наверно, буду по пятнадцать копеек в час её сдавать.

— Ох, и рвач ты, Мишка! — сказал Димка.

— Использую ситуацию… — усмехнулся Мишка. — Сами понимаете, в магазинах эту книгу не найти. А если надеетесь в библиотеке её взять, то тоже фигушки!.. Там, вроде, на полгода вперед очередь за ней расписана.

Тут мне надо привести объяснение отца, почему в те странные времена добыть хорошую книгу было проблемой, и книги были одним из самых ходовых товаров на черном рынке — одной из самых ходовых валют, можно сказать, причем их реальная цена оказывалась намного выше государственной, строго установленной для официальной продажи. Например, издания Астрид Линдгрен «Карлсон», «Пеппи Длинныйчулок» и другие её книги — официально стоили от пятидесяти до семидесяти копеек, но в магазинах их было не найти (разве что, брать с боем, отстаивая колоссальную очередь), а на черном рынке их можно было взять без проблем, но минимум по пять рублей. Это все оттого происходило, что все делалось по плану, а план составлялся намного вперед. И вот, скажем, записано в плане, что издать книгу тиражом пятьдесят тысяч экземпляров, а получается так, что книга понравилась, и ещё сто тысяч человек хотели бы её купить. Но напечатать эти сто тысяч экземпляров нельзя, потому что и у издательства, и у типографии на пять лет расписано, что они делают, и в этот строгий план дополнительное издание не втиснешь. Поэтому всех популярных авторов не хватало — и братьев Стругацких, и даже Юлиана Семенова, который, вроде бы, о наших разведчиках писал, поэтому должны были бы его издавать побольше.

(«И кроме того, — добавил отец, — государство вообще боялось книг. Но это другая история, которой сейчас мы касаться не будем.»)

Нам-то с Ванькой (может, и вам тоже) трудно представить, что так все было. Сейчас, не успеет новый популярный сериал появиться, как книга по этому сериалу уже во всех магазинах и на всех лотках лежит, выбирай не хочу. Но вот так, однако, обстояло дело, и толстый Мишка сообразил, как и на этом поиметь свой бизнес. Уж как он так быстро раздобыл старое издание книги, по которой теперь был снят фильм, неизвестно, но уж он-то что угодно мог раздобыть.

— В общем, я на вас не давлю, — сказал Мишка. — Только, смотрите, сами потом не пожалейте.

— Ну?.. — Юрка вопрошающе поглядел на друзей. — Если в складчину возьмем, то сможем сесть так, чтобы втроем читать одновременно?

Ленька задумался. Его одолевали сомнения. С одной стороны, интересно, конечно, узнать, что будет дальше, с другой — не менее интересно жить весь день в предвкушении следующей серии…

Сомнения разрешил Димка.

— Да не надо её брать! — сказал он. — У меня есть идея получше. Мы и так узнаем, что было дальше!

Возможно, будь у Димки финансовая ситуация хоть немного другой, он бы согласился. Но, в отличие от друзей, ему и самые мелкие траты часто были не по карману. Если Ленька был, что называется, из «нормальной интеллигентной семьи» с неплохими, хотя и не выдающимися заработками, а Юркин отец, крупный архитектор, вообще разъезжал в загранкомандировки и даже поработать за границей успел, то Димкина семья была довольно бедной. Он ещё умудрялся выкраивать что-то от денег на школьные завтраки, но эти копейки он откладывал на нужные ему книги. В тот момент то ли он ещё надеялся накопить на трехтомник Купера или Гарднера (не того Купера, который Фенимор, и не того Гарднера, который автор детективов, а того Купера, который написал «Физику для всех», и того Гарднера, который создал одни из лучших книг по занимательной математике), то ли он уже переметнулся на философию Канта (как у него мозги сковырнулись в увлечение философией Канта — это отдельная история), но, в любом случае, и Купер, и Гарднер, и Кант стоили в букинисте приблизительно по пятнадцать рублей. Для Димки это была жуткая сумма, которую он собирал медленно и со скрипом, и оторвать от неё хоть полтинник на складчину значило отдалить осуществление своей мечты. А сознаваться друзьям, что у него с деньгами швах, ему гордость не позволяла. Вот он и изобразил… И с этого все началось.