Алексей Биргер: Война орхидей

Но главное — это цветы. В упоении осматривая оранжерею, Садовников иногда чуть иронически усмехался и покачивал головой. Да, все у американцев идеальное, и условие, и оборудование, но есть у этого совершенства и обратная сторона: они настолько привыкли доверять технике и хорошему климату, что иногда перестают чувствовать цветы, тем шестым чувством, которое необходимо цветоводу. Вот этой орхидее он бы чуть изменил условия содержания — совсем чуть-чуть, на такую малость, что посторонний глаз и не заметит — и вот этой, и этой… У одной из орхидей он попробовал почву, покатал её в пальцах, разминая. Все по науке — но он бы, против науки, добавил ещё чуть-чуть сахара, да, обычного сахара, совсем немного, на кончике чайной ложки. Он просто знал, что это надо сделать, он слышал цветок.

Он повернулся к двум людям, наблюдавшим за ним — владельцу оранжереи и переводчику.

— Переведите ему, — сказал он переводчику, — что я сделаю его оранжерею лучшей в мире!