Дмитрий Сафонов - Энские истории

— Извини, старик! — сказал он, с трудом сдерживая вдруг разобравший его истерический смех. — Крайняя необходимость, ничего не поделаешь!

Профессионал улыбнулся ему в ответ; на губах его пузырилась розовая пена.

— Это такая игра… Не думай, что ты победил… — он говорил с трудом, делая большие паузы. — Я еще ночью заметил, как оттопыривается твой карман… ПМ — это не ТТ; его сразу видно… Теперь ты тоже… Готов… — сказал он.

И умер.

Надо было спешить: кто-нибудь мог услышать выстрелы на заброшенном пустыре. Студент тщательно вытер пистолет Беглеца и бросил его рядом с телом Профессионала; себе он взял его пистолет — оружие придавало уверенность. Футлярчик с перстнем спрятал за пазуху; постоял, раздумывая, стоит ли брать рюкзак; зеленый брезент кое-где покрылся блестящим инеем.

"В конце концов, я совсем не беден", — решил Студент. "Могу себе позволить оставить посреди дороги пятьдесят тысяч долларов."

Эта мысль привела его в восторг; он залился счастливым смехом, подхватил рюкзак за лямки, раскрутил его и зашвырнул далеко в кусты.

Затем решительно развернулся и пошел в ту сторону, откуда доносился шум машин; он хотел поскорее отсюда убраться.

— Ну, и для кого ты все это написал?

— Как "для кого"? Для себя, для тебя… Для читателей, наконец. Если таковые найдутся.

— Ты что, вправду думаешь, что это может кому-нибудь понравиться?

— Ну-у-у… А почему это, собственно говоря, не должно понравиться?

— Ну, не знаю… Как-то все мрачно. К тому же ничего не понятно. Почему всех твоих героев убивают?

— Ну, почему?.. Наверное, потому, что, как бы это парадоксально ни звучало, в современном мире смерть — это единственное, что по-настоящему объединяет людей. Еще потому, что людям вообще свойственно убивать друг друга: словом, жестом, ножом, топором, пистолетом… И даже невниманием! Невниманием и непониманием!

— Если ты хочешь, чтобы тебя понимали, надо стараться быть доступнее. Проще. А у тебя все очень запутано. Кто этот незнакомец во фраке?

— А ты сама как думаешь?

— Дьявол, что ли? Лавры Булгакова не дают тебе покоя?

— Нет. Это не дьявол. Это тот, кто рассказывает истории. Рассказчик.

— То есть — ты?

— Да. Это автор, который присутствует в своем произведении и направляет развитие сюжета. Самый лучший способ заставить сюжет развиваться в нужном направлении — это быть внутри него.

— Ха! Возможно! Только напрасно ты себя… так… Демонизируешь! Да у тебя и фрака-то нет! Нет, совсем не похож!

— Ну и что? Наши представления о вещах очень часто не соответствуют действительности. Мы просто этого не замечаем. Тебя сильно смущает то, что у меня нет фрака? Скоро будет.

— У тебя? Откуда?

— Грязнову понравилась моя рукопись. Он собирается ее издавать. Считает, что получится неплохой бестселлер.

Жена замолчала. Потом села напротив Писателя и вкрадчивым голосом спросила:

— Ты это серьезно?

— Абсолютно. В субботу он устраивает вечеринку в мою честь. Узкий круг; роскошное угощение… И гвоздь программы: вручение молодому, но многообещающему автору драгоценного перстня — точь-в-точь такого же, как у таинственного незнакомца из моих повестей… Кстати, ты тоже приглашена, так что будешь участвовать в этом шоу наравне со всеми.

Александр Грязнов слыл самым богатым человеком в Энске. За что бы он ни брался, все обращалось в деньги. Интересы его были весьма разнообразны. Теперь он решил заняться еще и книгоиздательским бизнесом: дело для небольшого городка не слишком-то прибыльное. Однако Грязнов мыслил с размахом; планы у него были грандиозные.

Писатель познакомился с Грязновым через свою жену — Марину. Марина работала у Грязнова в финансовом отделе. Однажды она как-то обмолвилась, что ее муж тайком балуется сочинительством. Грязнов заинтересовался; попросил принести что-нибудь почитать.

Рукопись ему понравилась; он позвонил Писателю и сказал, что хочет ее напечатать. Для него это дело было в новинку; штатом литературных сотрудников он, естественно, не располагал, поэтому решил положиться на свой вкус.

Дело было в субботу. Владислав Сокольский, первый заместитель Грязнова, ходил по комнате с телефонной трубкой в руке и что-то отрывисто говорил. Он был сильно взволнован.

Когда-то они начинали вместе: как полноправные партнеры; но в скором времени Грязнов прочно захватил лидерство в этом тандеме; все его предприятия оборачивались крупной выгодой, а у Сокольского все как-то не клеилось. Но Грязнов был великодушен: он не сильно ущемлял Сокольского, и даже оставил за ним право распоряжаться какой-то частью общего капитала по своему усмотрению. И все же: дружба дружбой, но когда-то это должно было кончиться.