Александр Кротов - Каменные часы [повести, рассказы]

В основном о том и шла речь в радиоочерке. О сожженной деревне он говорил в самом конце, как не осталось ни одного человека в живых, и когда он приехал поклониться непокоренной земле, не с кем было разделить скорбь и кручину. Не осталось жителей, переживших оккупацию, в возрожденной деревне.

— Вы говорите, говорите, — взволнованно попросила эта странная женщина. Ее глаза просили и умоляли, — говорите, что знаете, и мне больше ничего не нужно.

Полковник жалел гостью и сочувствовал ей, и сожалел, потому что ничем не мог помочь, а эта женщина, очевидно, все сорок лет искала мужа, пропавшего на войне.

Петраков стал рассказывать об Аграфене и, видя в памяти ее и смотря в глаза Дягилевой, он невольно отметил нечто общее в лицах этих непохожих друг на друга русских женщин.

Да, Аграфена была моложе, свежее, привлекательнее, румяней и полней, но в ее лице тоже в свое время поражало выражение спокойного и уверенного терпения, что теперь он подмечал у Дягилевой.

Она была уверена. И эту уверенность не поколебали четыре десятилетия, пока она искала мужа. Эта уверенность жива вместе с ней.

Полковник отвернулся и без разрешения закурил.

Такая женщина многое, очень многое понимает без слов. Ему удалось справиться с собой и подавить неожиданно вспыхнувшие слезы. Конечно, утопающий хватается и за соломинку. Но подумать только: сколько энергии, сил и веры.

Сам он, будь на ее месте, услышав о каком-то самолете, что где-то пролетал сорок лет назад, наверное, не придал бы этому факту никакого значения, а ей ударило в сердце.

Вот женщина!

Да и Аграфена…

К ней приходили грязные, оборванные, голодные, в крови от ран, с тяжелым настроением после поражения…

Полковник крепко стиснул зубы и зажмурился.

В который раз в нем пронзительно заговорило в больнице отчаянье от того, что нет у него слов, способных передать благодарность и любовь к таким людям. Многоопытный и старый, он знал, ведал, что в этих простых русских женщинах, как Дягилева и Аграфена, обретает живую плоть и кровь значение великого слова Родина.

— Вы получили мое письмо? — тихо спросила Наталья Ивановна Игната Фомича.

Письмо?

Петраков тотчас вспомнил про голубой конверт, что лежал до сих пор в плаще, и стремительную надпись на нем неизвестного корреспондента. Полковник покаянно склонил голову. Очень долго объяснять, почему он забыл про письмо, да и к чему этой женщине рассказывать про какого-то человека из войны с черным дипломатом, в кожаном пальто.

— Есть у меня ваше письмо, — он виновато посмотрел ей в глаза, — не успел прочитать. Попал сюда в тот же день.

Разумеется, все понятно. Она сочувственно кивнула головой.

Наталья Ивановна извинилась и встала, чтобы попрощаться.

— Возможно, мне удастся узнать о вашем муже, — сказал Петраков. Он всеми силами желал помочь этой женщине и вспомнил о Жене Бузмакове, партизанском разведчике.

Наталья Ивановна оставила свой телефон.

Игнат Фомич, не любивший откладывать дела в долгий ящик, тут же написал письмо своему товарищу.

Неожиданный визит его взбудоражил, оживил, заставил напрочь забыть о медленном вхождении в обыденность.

Полковник пробовал читать, разгадывать кроссворды, смотреть в окно — великолепен был закат. Горело в малиновом огне низкое безоблачное небо. Нет, не получалось переключиться. Перед глазами все стояла Дягилева. Он видел ее смущенную и ласковую улыбку, чувствовал в своей руке ее жесткую, крепкую маленькую ладонь. На душе его был праздник. И он мог поклясться, что здоров, окончательно здоров.

Не раз Петраков в больнице думал о собаке.

Овчарка осталась в деревне без присмотра. В городе полковник жил не так давно, с тех пор, как вышел в отставку и уехал с Закавказья, где служил.

Родных Игната Фомича сильно выбила война, а кто остался жив, рассеялись по всей стране. Знакомых в городе у него не было. Соседей в доме он знал плохо. Не было нужды в соседях, которые все жили в отдельных квартирах наособицу.

Про деревню и говорить нечего.

Там полковник был дачником. Человеком залетным. Чужаком. Дика его боялись. Собака преградой встала между ним и людьми, и поэтому к нему не шли на огонек. И он ни с кем не говорил о своих планах, собирал медленно, чаще от случая к случаю материалы будущего музея — бродила исподволь такая мысль, иной раз даже охватывало ожидание громкого часа, когда можно будет собрать всю деревню и повести в избу Аграфены.