Я вздрогнул всем телом, и моя подруга тоже. Она узнала дату. Значит, то время и для нее что-то значило. То лето, когда мы здесь были одни, а дедушка уезжал на ежегодное собрание.
То есть, получается, не уезжал. В свое время меня не удивляло, с чего бы это ежегодным собраниям Общества овцеводов и козоводов быть такими долгими. Когда он звонил, я, может, и дивился плохому качеству связи, но думал, наверное, что собрание проводится достаточно далеко отсюда, а гудение и потрескивание на линии — дело вполне естественное.
«Сумерки богов». Я помнил, как дед приволок с почты огроменную посылку от Норвежского музыкального издательства, в которой лежали двадцать две долгоиграющие пластинки. Она обошлась во много тысяч крон. Острой стороной русского штыка он осторожно надрезал упаковочную бумагу, после чего поставил содержимое на стол в гостиной и сказал: «Вот видишь, Эдвард. “ Кольцо нибелунга” — единственное музыкальное произведение, которое может устоять без подпорок».
Я выдернул костюм из рук Ханне, словно отбирая пиджак у вора, и покопался в карманах — проверить, нет ли там еще чего для меня.
В другом кармане лежало несколько билетов. «Страсти по Иоанну» в Ганновере. «Тангейзер» в Мюнхене. Торжественная месса под управлением Караяна, пять пьес Баха, исполненные на органе работы Гильдебранда в Зангерхаузене. Даты совпадали с теми числами, когда пустовал стул на ежегодных собраниях Общества овцеводов и козоводов.
Между выполненными глубокой печатью билетами на концерты лежала тоненькая скомканная квитанция. Написанное на ней почти полностью вылиняло, разобрать можно было только слова « Отель “Вечерний покой”». Такие названия бывают у пансионатов в Западной Норвегии.
— Может быть, он ездил на похороны, — сказала Ханне. Чтобы оправдать негласный обман, который мы обнаружили.
— Похороны тех, с кем он вместе прятался в окопах на Восточном фронте, хочешь ты сказать?
Она потерла глаз.
— Ну какая разница?
— Только почему было не сказать об этом прямо? — не понимал я. — Что он хочет посмотреть, как дирижирует Караян, и поэтому уедет на неделю…
— Может быть, ему хотелось, чтобы ты почувствовал хутор своим, — предположила она. — Чтобы мы могли остаться здесь вдвоем.
— Или он просто хотел спокойно послушать «Тангейзера», — сказал я.
— Что ты имеешь в виду?
— Так странно… Все, что мы делали, мы делали вместе. Но это была лишь работа по хозяйству. Mы никогда никуда не ездили. Он как будто боялся, что я обнаружу что-нибудь, что оттолкнет меня от него.
— А есть что-то, что могло бы оттолкнуть тебя от него? — спросила Ханне.
Делает вид, что не понимает, что ли? В таком случае она постепенно занимает позицию того человека, который во время дедовых поездок оставался в Хирифьелле.
— По мне, так пусть Сверре отсутствовал бы и три недели, — сказала Ханна, погладив меня по руке.
— Ну, теперь он навсегда поселился в концертном зале, — отозвался я.
Я постоял еще какое-то время с его костюмом. Как будто держал в руках оболочку. Мне вдруг вспомнилось, как он ходил наверху.
— Вчера вечером он что-то делал на третьем этаже, — сказал я, положив костюм на стол.
И вот мы были там, в незнакомой мне парадной комнате. Коридор на третьем этаже всегда был темным, как шахта. Задернутые занавески, давно потухшие лампочки. Но теперь пустующая комната была освещена желтым светом абажура, свисающего с потолка, а в дальнем углу стояла раскрытая шкатулка.
— Сколько бумаг… — удивилась Ханне. — Наверное, он искал что-то.
Она подошла ближе и наугад порылась в море конвертов и листков. Квитанции за детали к тракторам, старые налоговые декларации…
— Тут какие-то диапозитивы, — сказала девушка, протягивая мне оранжевую пластмассовую коробочку с надписью «Агфахром».
— Тут только пустые коробки, — возразил я. — Он всегда вставлял фото в рамочки со стеклом. Они внизу, вместе с диапроектором.
Ханне посмотрела один диапозитив на свет.
— Ну, хотя бы в этой коробке есть и фотографии.
Я опешил. Дедушка не особо интересовался фотографией, хотя и помог мне продраться сквозь все двести тридцать страниц руководства к «Лейке». Сам он пользовался только аппаратом «Роллей», изводя в год по одной пленке, неизменно в двадцать четыре кадра. Но Ханне достала из каждой коробочки по двенадцать фотографий, обрамленных в картон. Я вытащил перочинный ножик, выковырял саму пленку и посмотрел на нумерацию кадров.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу