Ольга Чайковская - Болотные огни

- Куда был ранен Водовозов? - спросила она.

- Я… не знаю. В грудь.

- Ты не знаешь? - зловеще повторила Васена.- Ты даже не подошла к нему. Ты, гадюка, оставила его одного в лесу помирать. В спину, в спину его ножом ударили, сучья ты дочь! Вот кого судить-то надо!

- Я думала, он умер, Василиса Степановна,- прошептала Кукушкина.

- Умер? Ну погоди.

Васена села. Наступила тишина.

- Кому адресовано письмо Водовозова? - спросил судья.

- Берестову.

- Почему же вы его утаили?

- Я это сделала ради Павла Михайловича,- прошептала Кукушкина.

- Так ли? - спросила Васена Берестова.

- Не совсем, - сказал тот. - Скорее из страха.

- Читай, Денис Петрович, - сказал судья.

Письмо это, написанное корявым почерком и переполненное грамматическими ошибками, приведено здесь в более или менее исправленном виде. Вот оно.

«Здравствуй, Денис Петрович, если ты получишь это письмо, то, значит, меня уже нет на белом свете. На этот случай его тебе и пишу.

Я начну издалека. Я долго молчал и теперь буду длинно рассказывать. Помнишь Дроздовку, где мы с ребятами восстанавливали советскую власть? Не стану рассказывать, как да что, только попал я на обратном пути в соседнюю с ней деревушку, к одной знакомой женщине, - та мне только что не в ноги: выручай, Паша. Что такое? Ведет она меня в клеть, и вижу: в полутьме - луч такой пыльный из окна - лежит на тулупе мальчишка в сапогах и спит. «Вот,- говорит она, - спасай эту девочку, смотри, как парня ее вожу, кругом солдатня». - «Что же я могу сделать?» Это я. «Да ты, говорит, начальство». Посуди сам, какое я был тогда начальство. Но в одном она была права: девочке, без отца, без матери, в деревне, где час назад шла пальба, а завтра, может, будет втрое, делать было нечего. Словом, я взял ее с собою.

Отряд наш уже ушел, коней у нас не было, пошли мы с ней, рабы божие, через лес пешком. Смешно вспомнить. Идем. Молчим. Она делает вид, что ноль внимания, и я вида не даю. Каким же я молодым был тогда - всего три года назад. Но разглядеть ее, конечно, разглядел. Вышагивает в своих сапожонках, но видно, что слабенькая.

Так бы, может, и вообще ничего не было, если бы в сумерки в лесу не напоролись мы на дезертиров.

Было их всего человека четыре, и, как видно, они нас испугались больше, чем мы их, но один из них со страху стал палить и попал, дурак паршивый, мне выше локтя. Сказать правду, мы бы с тобой это и за рану не посчитали, но спутница моя отнеслась ко всему ужасно серьезно. Уж она и примачивала и прикладывала - все так важно, смешно было смотреть.

На ночь костра мы не разводили, просидели до свету под моей курткой. Девчушка, пока перевязывала, так ко мне попривыкла, что теперь привалилась к моему боку и уснула. Так и спала, уткнувшись лицом в карман моей гимнастерки. Помню, все вздрагивала.

И вот я поселил Машу в городе у дальней своей тетки, а сам сразу же уехал в армию. Вернулся через полгода. Жили они без меня плохо, меня, видно, ждали, только обо мне и говорили. Я для них стал вроде каким-то сказочным богатырем. Маша при виде меня и краснела и белела, а потом, гляжу, стала поплакивать. Помню, вывел я тогда ее для объяснения в сад: давай, мол, выкладывай, что с тобой такое. Никак не могла сказать, а потом вдруг взглянула да как брякнет: «Ведь вам на дворянках жениться нельзя?» - «Почему же нельзя?» - говорю. Она опустила голову, хочет сказать, губы дрожат, ну никак не может, несколько раз собиралась, пока сказала:

«А ведь я офицерская дочка».

Потом, помнишь, была Украина, потом польский фронт, потом Булах-Булахович. Я тебе говорил тогда: «Меня невеста ждет», полушутя, но и полусерьезно.

Я сам ее очень ждал. Почта тогда ходила плохо, писем от них не было, и я не имел от них никаких известий, пока не приехал следом за тобой в наш город уже твоим заместителем. Дело было зимой. С вокзала пошел я к тетке, - оказалось, что она умерла, а куда делась Маша, никто не знал. «Голодали они очень», - сказали соседи. Я был в исполкоме, и всюду- нигде она не записана, карточки на нее не выданы. Я собирался ее через наш розыск искать - и встретил в сумерках на улице. Господи, как изменилась! Не выдержал я, сгреб ее, мою, мою собственную, и думаю: ну теперь не отпущу. А одета она была - на голове-то треух с ушами, зато ноги стоят в снегу все одно что босые, чувяки какие-то. Снял я свои рукавицы, хочу ей хоть ноги одеть, а она ничего не понимает, «ты, ты», - говорит. «Ну пойдем, говорю, где живешь?» А она как-то помолчала и отвечает: «Здесь, у одной слепой бабушки».

Уж не мальчик я, а ничего похожего не переживал, как была эта весна. Мы встречались то в лесу, то в поле, только домой она меня к себе никогда не звала - неудобно, говорит, и, кроме того, почему-то требовала, чтобы вместе нас никогда не видели.