Мы подошли к лестнице, и я наступил на первую ступеньку, хотя сомневался, выдержит ли она мой вес. И в этот момент я что-то увидел. Не на лестнице, а где-то слева от меня, в той стороне, где коридор уходил в сторону подвала.
Я так и не смог вспомнить, что это было. Не смог описать, вернее, я забыл это уже в следующую секунду. Мой мозг, вероятно, не успел обработать то, что увидели мои глаза.
Люди делят время на секунды, минуты и часы, дни, недели и месяцы, годы, столетия и тысячелетия. Но есть во времени интервалы настолько короткие, что они для нас практически не существуют. Эти частички времени невозможно зафиксировать глазами, осознать разумом или поместить в какой-нибудь каталог наших ощущений.
Было бы намного проще сказать, что я видел привидение в кандалах, или зомби с топором в голове, или одноглазого волосатого великана. Но то, что я видел, в миллионы раз страшнее и ужаснее, чем все эти пугалки, вместе взятые. Вот почему у этого нет названия и его нельзя описать словами. Даже в ночных кошмарах.
Я знаю только, что буквально застыл на месте. Мне отчаянно хотелось закричать и убежать оттуда, я даже за Маршу больше не боялся. Помню, я, как мячик, перескочил через порог и упал на грязный пол. Спотыкаясь, побежал дальше, и кусты цепляли меня за штанины. Я перешел на шаг, только когда оказался в парке напротив ратуши. Там я целый час просидел на скамейке, прежде чем смог встать и пойти домой. Я что-то пробормотал в свое оправдание перед родителями и поднялся в свою комнату. После этого я целую неделю спал с включенным светом и с перочинным ножом под подушкой.
Не знаю, видела тогда Марша что-нибудь или нет, мы с ней после этого перестали встречаться. И я никогда не пытался вспомнить, что именно я видел в тот вечер, потому что понимал – это бесполезно. Знаю только, что потом много лет спрашивал себя, зачем мне понадобилось входить в дом Хогартов, что за больное любопытство подтолкнуло меня к этому шагу, если, конечно, не считать любви к дочери Дэна Джонсона. Или, что будет точнее, почему, оказавшись внутри, я почувствовал присутствие того, что притаилось там, в темноте, поджидая меня и только меня одного. Да, я могу не помнить, что тогда увидел. Но с тех пор я знаю: есть вещи пострашнее смерти, и у каждого из нас – свой персональный кошмар.
Помню, Джули однажды мне сказала:
– Ты выбрал самую опасную в мире профессию. Однажды, когда ты будешь рыскать по этим темным закоулкам, на тебя нападет монстр и проглотит тебя, а ты даже понять не успеешь, что происходит. Будь я, как ты, охотником за призраками, я бы вела себя осторожнее.
Я принял душ, а потом лег спать с включенной на прикроватном столике лампой.
Утром я проверил почту в ноутбуке. Среди входящих сообщений было письмо от Мэллори. Один его помощник наткнулся на новую информацию об Абрахаме Хэйле. Это была статья в местной газете в Луизиане, вышедшая еще в начале шестидесятых. Скан статьи Кен прикрепил к письму.
«Миррор», 4 сентября 1962
Недавнее убийство, возможно, связано с похищением пятилетнего мальчика
Авторы: Рэндл Кормьер и Олима Лондри
По информации, полученной от источника, близкого к полиции, убийство, которое недавно потрясло мирную общину Криденс-Крика, может быть связано с похищением ребенка. Три года назад местный мальчик по имени Абрахам Хэйл в возрасте пяти лет был похищен и две недели удерживался в неизвестном месте.
Абрахам родился в Криденс-Крике, в двадцати милях от Батон-Руж. Его отец, коммивояжер, в сезон рыбной ловли подрабатывал на судне для ловли креветок. Мать – домохозяйка. Абрахам – единственный ребенок в семье.
Четырнадцатого августа тысяча пятьдесят девятого года в районе семи часов миссис Хэйл обнаружила, что сын, который всего минуту назад играл на крыльце, исчез. Мистер Хэйл уехал из города по делам. После напрасных поисков сына возле дома миссис Хэйл позвонила в полицию. Мальчик как сквозь землю провалился.
Власти организовали расширенную операцию по поискам пропавшего ребенка. Поиски продолжались несколько дней и ночей, в них участвовали: сотрудники шерифа округа Альберт, полиция штата Луизиана и даже федеральные агенты. Но следов ребенка не было обнаружено. Учитывая финансовое состояние семьи, похищение с целью выкупа было исключено. Детективы склонялись к версии, что ребенок забрел на болото в трехстах ярдах от дома Хэйлов и там либо утонул, либо его сожрали аллигаторы. Спустя неделю поиски прекратили. Фотографии маленького Абрахама продолжали висеть по всему городу. Соседи и знакомые Хэйлов отзывались о них как о тихом, уединенно живущем семействе и ничего плохого сказать не могли.
Читать дальше