Но здесь бить во все колокола никто не станет.
Здесь совсем другой случай. Существует большая разница между тем, чтобы поднять на ноги всю полицию страны, и тем, чтобы поручить задание одному-единственному инспектору полиции, снабдив его строжайшими инструкциями типа: без шума, тактично, результативно. Ха, да еще и сообщив ему, что все его расходы будут оплачены, конечно! Бедный старый шеф наверняка от волнения руки ломает.
У него возникла догадка: вполне возможно, что «Сопекс» гораздо более влиятельная контора, чем ему показалось вначале, или вообще больше чем просто крупная фамильная фирма с мировым именем. Если что-то хорошо для «Дженерал моторс», например, то это хорошо и для всей нации, вполне возможно, что, по этому же принципу, если что-то плохо для «Сопекса», то это плохо не для одной, а даже для нескольких наций.
Но, собственно говоря, ему-то от этого ничуть не легче…
Делая пометки в блокноте, он продолжал методично скрести себя линейкой по спине. В конце концов он решил, что такое сложное и важное дело следует начинать с похода домой; там он спокойно пообедает, сменит рубашку, попросит жену собрать ему чемодан, а потом непременно отправится и сделает первоклассную стрижку, затем вернется, переоденется в новый темно-коричневый английский костюм — словом, приведет себя в порядок — ведь никогда не знаешь, с кем придется встречаться.
Туристу, прослушивающему краткое изложение жизненного пути и заслуг Рембрандта, обычно сообщают, что у славного города Амстердама существует несколько отличительных черт: во-первых, наличие большого количества водных путей и мостов, совсем как в Венеции, а во-вторых, великолепно сохранившаяся архитектура семнадцатого века. Совершенная правда то, что в то время, когда Париж и Вена были еще только на пути к своему мировому величию, а политической столицей мира был Мадрид, мировой столицей дипломатии и искусства была Венеция, Амстердам был столицей коммерции и банковского дела. Турист, не видя достаточно убедительных доказательств этому заявлению, как правило, склоняется к тому, чтобы впасть в скепсис. Местные отцы города проявляют меньше здравого смысла, чем их коллеги в Венеции, в Инсбруке и даже в Сен-Мало, предоставив полную свободу автомобилистам, паркующимся где попало и тем самым изрядно портящим красоту города.
А ведь этот город по-настоящему красив и не менее, чем красив, деловит. Среди загребающих лопатой деньги материалистов в Амстердаме было немало самых передовых покровителей искусства; они любили красоту и платили за нее деньги. Если художники умирали без гроша в кармане или в работном доме, как, например, Франц Халс, или расплачивались своими картинами с булочником, как, например, Вермер Делфтский, это не было целиком и полностью виной рвачей и хапуг, к этому безобразию приложили руку и банкиры и бургомистры, строившие для себя великолепные особняки и старательно наполнявшие их прекрасным, за бесценок скупая у художников их произведения искусства.
Домами этими все еще можно полюбоваться. Тесным поясом из четырех концентрических кругов они сжимают сердце Амстердама. «Сингел», «Канал джентльменов», «Императорский канал», «Канал принцев». Эти пафосные названия для наших ушей звучат довольно нелепо, но тем не менее все эти люди всегда претендовали на то, чтобы в их честь что-нибудь называли.
Автомобилисты в один голос заявляют, что этот живописный пояс душит Амстердам. Им доставило бы огромное удовольствие, если бы каналы были засыпаны и превращены в дороги и подземные стоянки для их железных коней. Отцы города в ответ на их требования виляют, лицемерно выражают сочувствие, но ровным счетом ничего не предпринимают.
А тем временем прекрасные когда-то дома постепенно разрушаются и зарастают грязью. Меньше всего пострадали фасады, а все внутренности были выедены, как выедают жуки сердцевину дерева, пошлыми мелочными дельцами, которые теперь еще хуже, чем были их предшественники в семнадцатом веке. В каждом доме, на верхних этажах, есть четыре или пять сдаваемых внаем помещений, именуемых квартирами, в которых ютится немало достойных людей. Иногда дом целиком оккупируется какой-нибудь чрезвычайно важной организацией или компанией, тогда лучший нижний этаж превращается в приемный зал, здание снизу доверху заполняется обилием мрамора и красного дерева, витиеватых табличек с бронзовыми буквами, сейфов с документами и тяжелым воздухом, который по плечу вынести только атланту. Здесь полным-полно напыщенных, важных, на самом деле ничего собой не представляющих личностей — представителей делегаций, организаций, миссий — и масса стряпчих по различным темным делам и делишкам. Если и есть среди этих несчастных зданий два или три все еще находящихся в частной собственности, то это исключение из правила.
Читать дальше