Евгения Михайлова - По осколкам разбитого зеркала

Такая глупость. Этим даже нельзя с кем-то поделиться. Невозможно ответить ни на один элементарный вопрос. Почему ты его не пошлешь? Почему не внесешь его телефон в черный список? Почему не отключишь телефон и тому подобное. Эти вопросы, как и ответы, могут быть актуальными лишь для нормальных людей. Захар к таким не имеет никакого отношения. Да и себя Лена отнесла бы к другой категории. Ее сложности так неудобны в границах установленных норм, что потому и пришлось перевернуть жизнь вверх дном, чтобы оставить на поверхности возможность коллективной деятельности и строго необходимых контактов.

А начиналась все так мило, даже трогательно. Лена, один из основных авторов серьезного научного журнала по проблемам физики, бессонный репетитор и рецензент абитуриентов, студентов, дипломников и диссертантов, выпала как-то утром из дома в магазин. Голова у нее кружилась после трех суток доведения до ума чужой кандидатской диссертации, веки неумолимо слипались. Кровь остановила движение в знак протеста против того, что ей давно не помогают ни крошкой хлеба, ни каплей кофе.

Лена взяла с полок нарезку черного хлеба, банку растворимого кофе, бутылку молока и пакет с красными яблоками. Подошла к кассе, открыла сумку, которая всегда стояла у нее в прихожей. В ней обычно лежал кошелек. А тут его не оказалось. То ли выпал дома, то ли она его сунула мимо сумки, когда в последний раз была в магазине. Там были все карточки. Лена извинилась перед кассиршей, сказала: «Я оставлю это здесь. Живу совсем рядом. Сейчас вернусь».

А сама вышла на улицу, оценила расстояние туда-обратно, свои угасшие силы, возможность великого разочарования, когда увидит, что дома ничего нет. Лежат ли в ящике стола какие-то наличные деньги, она тоже не знала. А каким образом блокировать карты, пытаться что-то снять, где и как это делается – даже думать больно. И работа не закончена. Истеричный заказчик сейчас начнет биться у двери. Лена отвернулась к стене, достала бумажный платочек и заплакала в него.

– Я могу вам чем-то помочь? – раздался за спиной голос, который в тот момент показался очень участливым и мягким.

Лена оглянулась, увидела странного человека, похожего на инопланетянина или гнома из сказки. Невысокий, щуплый, нелепо одетый – сплошные карманы и бейсболка до бровей. Сквозь толстые стекла очков на нее смотрели глаза: тогда они ей показались добрыми-добрыми.

– Да у меня ничего страшного, – сказала Лена. – Просто устала и расклеилась. Забыла дома кошелек. И ничего не получается со временем.

– Я так и понял. Я видел, что вы оставили на кассе продукты. Давайте вернемся, заберем их. Потом подумаем, что делать дальше. Вам необходимо проверить, не потеряли ли вы кошелек. Если потеряли, я вам подскажу, как действовать. Меня зовут Захар. А вас?

– Меня Лена. Да, спасибо. Это выход. Если дома не окажется кошелька, я запишу ваш адрес и телефон и принесу или пришлю долг.

Лена вспоминает то утро, свое облегчение и благодарность, и без конца хвалит себя за предусмотрительность, почти гениальную прозорливость. Они выкупили ее несчастные продукты, которым суждено было вернуть ее полностью к жизни, науке и борьбе. Подошли к ее дому, и дальше подъезда она Захара не пригласила: сослалась на то, что у нее не убрано. Так оно и было, но обычно ее это не смущало. А в тот момент как будто щелкнуло что-то тревожно. Если бы не это, он бы сейчас жил у ее порога, в лучшем случае – снаружи.

А тогда все обошлось. Кошелек мирно лежал на полу. В ящике нашлась небольшая сумма наличными, которых как раз хватило, чтобы рассчитаться с Захаром. Лене очень хотелось как-то выразить свою благодарность незнакомому человеку, который так своевременно и ответственно пришел ей на помощь и выручил ее из череды обычных бытовых сложностей. Взгляд упал на новый томик Марины Цветаевой. Это любимый поэт Лены. Одна полка в книжном шкафу занята только ее стихами и письмами. Лена покупает все издания. Лена написала на чистом листе под обложкой: «Немного драгоценных строк в благодарность за человеческое участие». И свой телефон. Дура она несчастная. Так она попала.

Захар тогда ей снисходительно улыбнулся, взглянул на подпись и пообещал:

– Я вам позвоню, а вы сохраните мой телефон. Звоните в любое время. Я живу почти рядом. Вон там, за углом. Буду признателен, если навестите.

Он позвонил через день. Сказал что-то загадочное о своей сложной жизни, полной врагов, невидимых войн и своей неусыпной бдительности.