Виктор Кустов - По метеоусловиям Таймыра [сборник litres]

– Он не пьёт, – буркнул Солонецкий. – Да и нельзя нынче. С пьянством боремся.

– Ты же понимаешь, о чём я…

– Ладно, давай закроем эту тему. Ну а насчёт тебя я подумаю.

– Вот и думай. – Туров встал. – Засиделись мы с тобой.

Солонецкий взглянул на часы:

– Действительно.

– Одевайся, я тебя подожду.

…В холодном воздухе необычно ярко горели фонари. Торопливо пробегали прохожие.

– Морозец, – крякнул Туров, поднимая воротник. – Когда к нам вдвоём заглянете?

Солонецкий не сразу понял, кого он имеет в виду, а когда понял, неожидано огорчился. Втайне он побаивался встречи с Полиной Львовной – он был уверен, что она выразит ему своё презрение, может быть, даже не захочет разговаривать. Но оказывается, Туровы ждут не только его.

– Может быть, и заглянем, – неуверенно пообещал он. – А вообще, Серёга, если по-мужски…

Недоговорил, сдержал себя на полуслове, испугавшись, что сейчас скажет что-нибудь обидное и глупое об Ольге Павловне. Скажет то, что потом себе никогда не простит.

– Не до этого сейчас, – выкрутился он.

– Ну смотри, как будет время… Полина познакомиться хотела.

– Угу, – промычал Солонецкий.

Попрощавшись, он прошёл ещё несколько шагов и вдруг повернул в сторону от дома. Там его ждали теперь и беспокоились, но почему-то вернулось забытое нежелание возвращаться домой.

Он шёл по кромке укатанной дороги, отступая в сторону, когда мимо проносились тяжёлые КрАЗы, и думал о Кузьмине. Было непонятно и странно, что Кузьмин – не как специалист, а как человек, которого он не принимал, которого, если честно говорить, даже опасался – вдруг оказался ему необходим. Вернее, он был необходим производству, стройке. Но ведь Кузьмин человек, а не машина, и его нужность Солонецкому и в целом обществу предполагала не только исправное служение делу, но и образ мышления, его отношение к жизни…

И в этом они не были похожи.

Солонецкого, как он сам считал, можно было отнести к идеалистам.

Кузьмин же был технократ.

«Похоже, их время пришло», – подумал он.

И мысль эта испугала.

Кто они, фанатично преданные делу и видящие в людях лишь исполнителей? Жёсткие прагматики, для которых главное – дело?.. Куда они поведут общество?

К бездушию?..

Но он вспоминал вечные пробивания, проталкивания, уговаривания и стал убеждать себя, что приход нового поколения, людей, похожих на Кузьмина, обществу необходим. Дальше всё так, как шло, идти уже не может. На примере своей, уже четвёртой, стройки он видел, что экономика трещит по швам. Масса сил тратилась и тратится на заведение отношений, приятельств и знакомств. А дело помимо воли катится на старых, невесть когда нажитых методах управления. Сколько раз он сам удивлялся абсурдности приказов и решений, приходящих сверху. Сколько раз скрипел зубами, но – исправно впрягался в лямку заведомо бесперспективной идеи.

Но не пересилит ли рациональное бездушие Кузьмина те человеческие отношения, на которых всё держится в этом мире? И не отринет ли он и ему подобные то, что делали до них, то как жили до них….

Страшно узнать вдруг, что всю жизнь ты жил не так. И думал не так. И делал не то. И в результате не способствовал, а тормозил естественный ход истории…

Обойдя посёлок, Солонецкий вновь вернулся к дому. К его удивлению, в окнах было темно.

Открыв дверь своим ключом и не зажигая свет, он снял шубу и унты. В темноте на ощупь нашёл на плите тёплую кастрюлю, съел пару ложек борща и прошёл в спальню.

Он раздевался не видя, но ощущая притихшую Ольгу Павловну, боясь, что она сейчас что-нибудь скажет, спросит о чём-то – может быть, о самом главном. И он солжёт.

Но Ольга Павловна молчала.

Осторожно прилёг на краешек постели.

Ольга Павловна спала.

Она лежала, свернувшись клубочком поверх одеяла, укутавшись в покрывало, ровно дыша, ему показалось, что он даже разглядел на её губах улыбку.

Он наклонился к ней, погладил по голове – легонько, чтобы не разбудить, потом обнял и стал засыпать, забывая свои нерадостные мысли и тоску…

Две недели Солонецкий пытался разобраться в бумагах Кузьмина. Он решил сделать это сам, не обращаясь ни к кому за помощью, и долго не хотел признаться, что в инженерных вопросах знает гораздо меньше своего бывшего главного инженера. А ведь было время, и не так уж давно, когда он мог поставить на место любого специалиста. Когда ни в одном вопросе никто не мог его провести. Да и сейчас не было на стройке человека, который мог бы сказать, что начальник строительства чего-то не знает.