— С какой стати вы меня преследуете? — спросила Сокальская гортанно.
— Конечно, зря.
— Вот именно.
— Надо бы поручить уголовному розыску.
— На каком же основании? — повысила она голос и, по-моему, сережки недовольно тренькнули, потому что бриллианты не терпят грубости.
— На основании уголовно-процессуального кодекса.
— Не пугайте, время не то…
— По-моему, вы и в то время жили вольготно, — не удержался я, и уж поскольку не удержался, то и добавил: — По-моему, такие, как вы, во все времена живут неплохо.
— Какие такие? — тихо спросила она.
Но я уже не боялся этой полушепотливой тишины, я уже закусил удила:
— Которые бросают отцов.
— Откуда вам известно, что его бросили?
— Которые бросают трупы отцов, — добавил я то, что было известно доподлинно.
— Я сегодня была в морге!
— А почему не идете ко мне?
— Зачем?
Я осекся. Действительно, зачем? Можно было бы назвать формальный повод: за разрешением на захоронение. Но зачем идут к следователю все родственники погибших?
— Хотя бы затем, чтобы объяснить, почему отец удавился.
— Я не знаю, — отрезала она.
— Тогда спросить следователя, почему.
— Меня это не интересует.
— Не интересует, почему отец наложил на себя руки?
— Представьте!
— Государство интересует, а родную дочь — нет? Сокальская вдруг глянула на часики и поднялась:
— Извините, я ухожу.
— Но мне нужно с вами поговорить…
— Рабочий день кончился. До свидания.
— Ах, так… Гражданка Сокальская, попрошу вас завтра явиться в прокуратуру района.
— И не подумаю.
— Почему?
— А я не преступница.
— Тогда вручу вам повесточку, — почти пропел я, стараясь смягчить злость в голосе.
Теперь в газетах обилие статей, клеймящих милицию и следственные органы. Попадаются среди нас уроды разных степеней, с которыми я схлестывался задолго до газетной моды. Схлестывался так, что наживал себе врагов, коллектив меня пробовал отринуть, как тело инородное, прокурор города разносил… Правильно пишут в газетах. И все-таки иногда усомнюсь, правильно ли? Истина многозначна. Пишут о плохом. А где же статьи про порезанных и убитых милиционеров, про оскорбленных и побитых следователей, про измочаленных и про испсиховавшихся сотрудников, живущих одной работой и не доживающих своего века? Будет ли статья про то, как сейчас мои руки сперва никак не могли расстегнуть портфель, потом не могли достать повестку, а теперь никак не могут четко, без сейсмической дрожи, вписать фамилию и часы явки?
— Вот вам повесточка, — опять пропел я.
Сокальская с минуту ее рассматривала, но там значилось все: и адрес, и номер кабинета, и штамп прокуратуры.
— А если не пойду? — : спросила она, брезгливо держа повестку двумя пальцами.
— Вас приведут.
— Кто, вы?
— Милиция.
— На каком основании?
— Я вынесу постановление, передам в райотдел, в этот кабинет войдет милиционер, отведет вас в «газик» и привезет ко мне.
Все это выложил я с улыбкой, спрятав руки в карманы. Чтобы Сокальская не заметила их сейсмической дрожи.
Я не знаю, что такое время. Но я знаю, что время послано человеку в наказание.
Когда ходил в детский садик, мне говорили, что скоро пойду в школу. Когда ходил в школу, говорили, что скоро пойду в техникум. В техникуме говорили, что впереди работа. На работе что-нибудь да было впереди: повышение квалификации, новое дело или должность, новые люди, встречи или собрания. Потом на работе стали говорить, что впереди пенсия. Пришла, я на пенсии. Теперь-то что впереди? Хочу знать, что будет у меня после пенсии.
О сущности времени я начал задумываться лет в полсотни. Почему? Да потому что старики — хранители времени.
Кого вспомню, тому и позвоню. Кто помер, кто в больнице, кто неизвестно где… Костю вспомнил, одно время был начальником цеха, где теперь роботы стараются. Он молодой, ему лет шестьдесят. Позвонил. Ответила женщина, с которой вышел такой разговор: «Здравствуйте. Мне бы Константина Петровича». — «Подобных здесь нет». — «Это номер такой-то?» — «Да, но Константин Петрович не проживает». — «Когда-то он сам дал мне этот номер». — «Не проживает и никогда не проживал». — «И вы его не знаете?» — «Не знаю и такого подлеца знать не хочу».
Для старости ничего нет правильного. Она может все оспорить, все поправить и на все возразить.
Все ушедшее кажется важным, необходимым и хорошим. Все приходящее кажется сомнительным и не тем.
Читать дальше