Кэролайн Грэм - Смерть под маской

Ее движения сделались неуверенными. Опасный признак. Врачи сказали, что для нее самое важное — все время быть чем-нибудь занятой. Вероятно, они имели в виду чисто физическую занятость, потому что и без того ее мозг не знал ни минуты покоя. В первое время после ее возвращения домой из клиники люди не скупились на советы, но почти все эти советы заканчивались одной и той же фразой: «В любом случае, дорогая, ты же не хочешь снова туда попасть?» Фелисити понимала, что возражать было бы невежливо. Она представляла, каково было бы их изумление, скажи она правду. А правда была в том, что сколько себя помнит, ей никогда не было так спокойно, как в наглухо отрезанном от внешнего мира комфортном уюте клиники Сэджвик.

Сначала ее накачивали снотворным, потом мало-помалу переводили в более щадящий режим. Каждый божий день становился для нее сплошным праздником. Она была в центре внимания: ей присылали цветы и приносили подносы со всякими вкусностями. Всегда улыбавшиеся люди купали ее как маленькую, затем медленно и любовно расчесывали ее длинные волосы. Врачи внимательно выслушивали ее жалобы. Волны жестокости окружающего мира разбивались о стены клиники, не принося ей ни малейшего вреда. Ей представлялось, что она — принцесса, заточенная в таинственной башне.

Это назвали нервным срывом. Что ж, прекрасная фраза, с помощью которой можно было объяснить массу антиобщественных поступков, хотя бы истерику в фешенебельном магазине, а также то, как она в припадке отвращения к себе расцарапала свою физиономию. И все это в один и тот же день. Такая вот случилась вспышка отчаяния и безысходности. Но все это осталось в прошлом.

— Это теперь в прошлом, Фелисити, — громко произнесла она. Она часто произносила вслух свое имя. Это помогало ей справиться, бороться с ощущением растерянности, с чувством, будто она не совсем уверена, кто она на самом деле.

Нарочито быстро, по-деловому, она стала спускаться на цокольный этаж, где располагалась кухня. Полы тяжелого атласного халата хлопали по ногам. Это было огромное помещение, оформленное в стиле итальянского хай-тека. В воздухе витал аромат свежевыпеченных булочек с шоколадом. Если она хочет продолжать носить вещи десятого размера, то это ей verboten [10] Запрещено ( нем. ). . Гай съедал четыре. Мужчинам полнота к лицу.

Когда они только встретились, он был худой и голодный. Он вился вокруг нее, чуть не на брюхе ползал, как изголодавшийся дворовый пес. Все, что от нее требовалось, — лишь лениво протянуть к нему белую руку и улыбнуться. В те дни в его движениях было что-то легкое и стремительное, это чувствовалось в том, как он поворачивал голову, в упрямом неуступчивом изгибе широкого рта с чуть опущенными уголками губ. Он напоминал ей тогда красивую большую лягушку. Этакого Эдварда Робинсона [11] Робинсон Эдвард (1893–1973) — американский киноактер. .

Фелисити схватила еще теплую булочку и отправила ее в рот всю целиком, лихорадочно заталкивая костяшками пальцев то, что не сразу влезло. Она принялась яростно жевать, с жадностью высасывая всю шоколадно-ванильную начинку, после чего выплюнула всю массу в ведерко для отбросов. Затем закурила сигарету и через цокольное окно уставилась на жалкие платаны с отпиленными верхушками. Она представила себе, как они вырастают, становятся высокими и стройными и разворачивают свои нежные лапчатые листья над копотью и грязью Лондона. Теперь из стволов торчали лишь жалкие прутики, выросшие на месте зарубцевавшихся ран. Какой-то прохожий заглянул в цокольное окно. Фелисити отшатнулась и стала торопливо подниматься наверх.

Спальня находилась на четвертом этаже. Она заперла дверь и упала на постель Гая, тяжело и часто дыша, будто кто-то ее преследовал. У них с Гаем все еще была общая спальня. Она не могла понять, зачем это было ему нужно, — то ли из упрямства, то ли из вредности, чтобы досадить ей лишний раз. Это было для нее довольно утомительно. Гай спал беспокойно, лицо его часто отражало какие-то непонятные сильные эмоции. Иногда он смеялся во сне, и Фелисити была уверена, что он смеется над ней. На его ночном столике в рамке из жемчуга стояла фотография их дочери. Фелисити никогда не смотрела на нее. Она и так могла бы воспроизвести по памяти каждую черту ее облика. Если бы хотела. Сейчас при виде фотографии от жалости к себе самой у нее увлажнились глаза. Она крепко зажмурилась.

И совершила очередную глупость. Взяла фотографию в руки и тут же сорвалась, соскользнула в кучу гибельных воспоминаний. Она смотрела в карие глаза девочки, и постепенно ее личико начало расплываться, дробиться на серию картинок, начиная с самого младенчества. Вот Сильвия на первых занятиях в балетном классе, вот она в слезах, потому что ее отправляют куда-то в закрытую школу, а вот опять она в страшном горе, потому что умер ее любимый пони Кензи… Фелисити хлопнула фотографией об столик с такой силой, что стекло разлетелось вдребезги, и подумала, что ей срочно нужна выпивка.