1. Немые люди из Вальзерской долины
Die stumme Menschen von dem Walsertal
«Для жизни необходимы миражи и галлюцинации, и мы галлюцинируем, не замечая этого, бессознательно; только галлюцинации внешних чувств (зрения, слуха и пр.) нам заметны, а галлюцинации воображения, памяти, самого ума замечаются нами только в домах умалишенных; между тем именно эти постоянные, бессознательные, родившиеся с нами на свет миражи и составляют одну из главных пружин нашего общественного и нравственного быта».
Н. И. Пирогов
«Способность к речи является сама собой разумеющейся для нас. Тем не менее, некоторые люди по разным причинам лишены этого природного дара и должны опираться на другие коммуникативные возможности».
Krankheits Lexikon
Артур Шульце был педагогом и «свободным» (то есть «независимым», чем очень гордился), журналистом. Если его фамилию записывали как «Шульц», он вежливо поправлял: «Пожалуйста, пишите «Шульце», с «Е» на конце». К слову сказать, Шульц и Шульце – однокоренные фамилии, имеют одно значение («сельский староста», «управляющий») и отражают лишь местные разновидности произношения и письма.
Для Артура его фамилия была постоянной памятью об отце. Тот служил чиновником в экономическом отделе рейхсвера, но в 1933 году после прихода нацистов к власти сам подал в отставку. Во Второй мировой он не участвовал как инвалид Первой, но следил за событиями на Восточном фронте, интересовался русским языком и русской культурой и передал этот интерес сыну.
От отца он унаследовал также личное бесстрашие и тягу к приключениям. Мать занималась воспитанием сына, и от неё он вынес основы знаний музыки, живописи, литературы. В домашней библиотеке, кроме немецких, были книги на английском, французском и русском языках.
Сдав абитур и получив высшее образование, он начал зарабатывать на жизнь репортажами в газетах и чтением лекций гуманитарного цикла в университетах Южной Германии.
Как-то само собой получилось, что его постоянным местожительством стал уютный городок О٭ в Баварских Альпах на границе с Австрией, горнолыжный курорт и отличное место для работы, особенно когда наплыв лыжников спадал. У домовладельца Томаша, чеха по происхождению, Артур арендовал флигель в две комнаты, в которых устроил кабинет и спальню.
Нечего и говорить, что кабинет – его рабочее место – был оборудован новейшими средствами получения, хранения и передачи информации. На крыше дома была установлена спутниковая антенна. Артур регулярно обновлял свой блог в интернете, а часть ранее опубликованных материалов выставлял в открытый доступ.
Со своей невестой, баваркой Маргаритой (вот, где прячутся фаустовские девушки) он познакомился на выставке картин в Мюнхене. Молодая девушка, но уже хозяйка магазина кожаных изделий, на открытие которого ей дала деньги мать как «приданое» ( Mitgift ). Отец Маргариты скончался несколько лет назад.
Магазин торговал изящными красивыми вещицами (сумки, перчатки, ремешки), которые Маргарита частью делала сама (ручная работа), частью скупала в окрестных деревнях для перепродажи, Они нарасхват раскупались в туристский сезон.
Молодые люди собирались осенью пожениться и отправиться в свадебное путешествие на Лазурный Берег Франции в Ниццу. Тёща – урожденная Матильда Зайфельд – благоволила к Артуру, в спорах всегда брала его сторону, соглашалась на все его предложения, касающиеся дочери и её магазина, так как считала его «надёжным мужчиной».
Артур часто бывал в отлучках, по заданиям редакций ему приходилось много ездить как по самой Германии, так и за рубежом. Накануне Рождества он подписал с одним мюнхенским издательством договор на подготовку книги «О загадочном в повседневной жизни» («Auf dem mysteriösen im Alltag»).
Издатель, не известный Артуру, сам разыскал его через интернет и обратился с этой просьбой, чем немало порадовал журналиста, посчитавшего, что его имя становится всё более известным в немецкоговорящих странах.
Литературный агент издательства на встрече с Артуром просил основное внимание уделить «необъяснимым» для науки фактам и событиям. Артур должен показать, как неразрывно связаны между собой таинственное и обыденное. По предварительным прогнозам, такая книга должна вызвать интерес на книжном рынке.
Договорились, что Артур не будет касаться религиозных сюжетов (например, евангельских «чудес» о всевозможных исцелениях, сотворённых Иисусом). Будут сведены до минимума народные суеверия (вера русских в домовых, русалок, леших и т. п.).
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу