Бернард Задунайский - Рок-звезда для Андропова

Перед записью гитары жокей напутствовал Абеля: – Не стоит копировать «фишки» Марка Нопфлера и Стива Миллера! Используй своё звучание, к которому ты привык. Оно нам подходит. Поехали!

Запись заняла двое суток. В промежутке «Ананасы» давали концерты, а Боб прокатывал новые диско программы в Доме офицеров. Майкл Шерман неожиданно проявил себя маститым поэтом, сочинив к последним песням трогательные стихи. Для перезаписи вокальных партий вызвали с гауптвахты того же певца с мощным баритоном под Ковердейла.

Романов выжал из студийного комплекса максимум и остался доволен результатом. А подпольный композитор на монтаже даже пустил слезу: – Парни, мы вместе родили мегахит! На этой фонограмме прослушиваются все нюансы и продюсеру остаётся только придумать название и упаковать товар. Я бы оставил оригинальные стихи Майкла, который стал моим соавтором.

Шерман подмигнул мастеру: – Согласен на 25% от продаж. Я дам тебе номер моего счёта. Только не затягивай с оплатой! И желательно в канадских долларах!

Перед записью музыканты заслушали до дыр первый бестселлер Гроссмана «Midnight Blue», оказавшийся в подборке дисков Боба. Английская группа «Monsters» превратила лирическую балладу Джека в энергичный попрыгунчик «новой волны».

И Романов дал автору судьбоносный совет, изменивший весь ход студийной сессии: – Забудь про модную попсу! Английские «Ultravox» и «Duran» скоро выйдут в тираж, а классика ритм-н-блюза вечна. А американцы «ZZ Top», Chris Rea и Steve Miller звучат по-молодецки лихо! Это твоё родное и не надо притворяться лондонским интеллектуалом.

Шерман включил приёмник «Шарп», который автоматически настроился на волну американских ВВС. Шла передача «Лучшие хиты после полётов».

Весёлый военный ди-джей с лёгким южным говорком каламбурил о новинках рока: – Английские «Монстры» запугали Лондон, где сегодня массово скупают их последний сингл. Британские лабухи испортили модными «Роландами» и «Ямахами» добрую американскую балладу. И благодаря этому песня поднялась на второе место в чарте!

Боб довольно подмигнул Гроссману: – Ди-джей – фуфло! Такому я бы не доверил даже место заточника иглы «Пионера»! Но этот вояка зрит в корень!

Лори снова увела Джека в офицерскую гостиницу, где творческим силам отвели целый этаж. Бобу не довелось услышать страстные стоны влюблённых: в это же время он интенсивно удобрял здешний генофонд в Красном уголке. Ревнивый Шерман громко скрипел зубами и кусал локти, но Лора старательно не замечала коллегу.

Обиженный Майкл поделился с Бобом оперативной информацией: – Лори увлеклась Джеком ещё в университете. Тогда он играл в модной группе и сочинял песни в стиле «соул». После окончания учёбы Гроссман, который носил фамилию Гибсон, угодил во Вьетнам, а Лора – в нашу контору. Но старая любовь, как известно, не ржавеет!

Перед самым отлётом компаньоны ещё раз прослушали свежую фонограмму, в которой жокей особо отметил две песни: «Dancing Days» и «Crazy People».

Майкл страшно переживал за родное детище: – В песне главное текст, а музыка на втором плане. Попробуй прослушать «Лестницу в небо» без слов! Ерунда! Вся прелесть этого шедевра в стихах!

Романов не возражал: – У нас в стране мало кто понимает о чём поют Плант и Гиллан, но рок-музыку любят не меньше англичан. Русским не важно о чём поют! Главное – как и кто! Считается, что все песни на английском про любовь!

В последний день командировки особисты собрали подписки о неразглашении со всех гастролёров, включая звуко- и светотехников.

Майор со шрамом строго предупредил каждого: – Не дай бог у тебя развяжется язык! Будешь играть колыбельную белым медведям до самой пенсии, которую ещё надо заслужить! Навсегда вычеркни из памяти эти четыре дня в Камрани и тогда доживёшь до победы коммунизма!

Орденоносец отдельно проинструктировал Романова: – Мне не известна конечная цель операции, которую готовит ваша контора. Фонограммы стоят на старте, и завтра их запустят на орбиту. И не дай бог, вашему Абелю сыграть их до выхода в тираж!

Последняя ночь гастролей прошла под канонаду разрывов глубинных бомб. В порту глушили подводных диверсантов, проникших на рейд к крейсеру «Минск». Аппаратура гидроакустиков показала вторжение в запретную зону гавани, и морские охотники отрабатывали квадрат за квадратом. Сквозь грохот взрывов пробивались слова глупой песенки «Crazy People», написанные Шерманом в студии за один присест.