Бернард Задунайский - Рок-звезда для Андропова

Головорез громко икнул: – Пока заградотряд сбрасывал диверсантов в воду, дошло до рукопашной и наш Джек услышал родной отборный. Под впечатлением он перебежал к нам вместе с рацией и притащил с собой ценного языка.

Боб остановился у типового блочного здания: в тысячах ему подобных на родине обитают всякие ЖЭКи и ДЭЗы. Табличка «Бухгалтерия» над входом настраивала на сухой язык цифр и отчётов, но вместо неохватной вахтёрши на проходной стояли серьёзные автоматчики. Он не услышал долгожданного стука костяшек на счётах и треска арифмометров «Феликс».

Подобная какофония всегда сопровождала процесс получения Романовым диск-жокейских гонораров. Но в нашей бухгалтерии гремели телефонные коммутаторы и громоздкая аппаратура ЗАС.

Перемещаясь по базе, капитан, вообще, не встретил стандартных гарнизонных указателей, вроде: «Столовая», «Штаб» или «Уборная», столь любимых в строевых частях. По указанию командования дивизионные художники увешали военную базу заводскими вывесками: «Цех №4», «Котельная» или «Участок РТИ».

***

Под конвоем особистов Романов поднялся на второй этаж и добрался до кабинета «Отдел труда и заработной платы». Орденоносец одним пальцем открыл кодовый замок и распахнул массивную дверь, за которой скрывался современный радиоцентр. Руководил продуктивным трудом отдела молодой капитан в форме связиста с косичкой. Всё помещение занимали ряды стеллажей с приёмной радиоаппаратурой всех возможных фирм и марок.

Полки прогибались под тяжестью широкополосных ресиверов «Моторолы», «Телефункена» и «Сони», соединённых с многорядными бобинниками тех же производителей. Громоздкие образцы отечественного военпрома заполнили вместительную аппаратную, где гудели дешифраторы. Одного взгляда хватало, чтобы распознать логово радиоразведки.

Хозяин кабинета представился: – Я капитан Гроссман! С кем имею честь? У меня очень мало времени!

Особист со шрамом отрекомендовал Боба и перешёл к вводной части: – Евгений Гроссман – наш гений радиоперехвата. Кстати, он под большим впечатлением от твоей вчерашней дискотеки. А вот эстонские «Ананасы» оставили его равнодушным – не тот колорит!

Перебежчик чисто говорил по-русски: – Музыканты на уровне, а репертуар – отстой! Совковый вариант «рокабилли» прокатывает только в условиях суровой цензуры и жёсткой информационной блокады. Так дико слышать русский рок, пролетающий мимо четырёхтактного ритм-н-блюза! Извините, коробит душу!

Гроссман присел на любимого конька: – Советская песня слишком академична и восходит корнями к опере, на которой выросли ваши певцы. Долгие годы с эстрады проповедовали бельканто, воспевая ратные подвиги стахановцев. Педалируя парадный официоз «советской Гранд-Опера», власти загнали городской романс и бардов в подполье. Поэтому русским мелодически близка итальянская эстрада.

Романов не остался в долгу: – Рокеры и попса используют для звукоизвлечения только грудной резонатор, а в опере поют всем столбом! Для открытого пения требуется микрофонный голос, который не звучит в акустике без усилителя.

Боб прогулялся между полок: – У нас инструментальный аккомпанемент всегда записывают тише солиста на 20 дБ. Это старый советский стандарт, который постепенно сходит на нет. Западный шоу-бизнес взошёл на удобренной ниве технической революции, где американцы сняли первый урожай.

Перебежчик просиял: – Вот речь матёрого профи! В твоём монтаже клипы Джексона и «Дюранов» смотрелись, как сводки программы «Время». Однако, не забывай ритмическую основу рок-н-рола, основанную на английской лексике. Русским не пристало обезьянничать в чужих джунглях – красный рок с матом пробьёт дорогу в тайге!

Орденоносный майор развёл руками: – Можно считать представление сторон законченным. Переходим к подводным процедурам. Джек или Женя пока отслеживает чужой радиоэфир, но по призванию он великий композитор. До Вьетнамской кампании Гроссман поработал с рок-группами на Западном побережье, где сочинил десяток хитов из первой сотни «Биллборда». В Штатах Джек давно считается без вести пропавшим и его досье сдано в архив Пентагона.

Особист со шрамом оживился: – Пластические хирурги тоже не сидели сложа руки, скроив из американца советского капитана Гроссмана. Все эти годы Женя пописывал песенки на здешней студии. Недавно мы переправили демо-кассету известному английскому продюсеру, который слепил из Женькиной фонограммы мировой хит «Midnight Blue». Трек в исполнении «The Monsters» поднялся на пятое место в чартах «Мелоди Мейкер».