Татьяна Устинова - От первого до последнего слова

– Але! – простонала Таня в телефон.

– Ой, Танечка, прости меня, прости, я тебя не видела!

– Срочно зайдите ко мне, – ледяным тоном приказал в трубке генеральный продюсер Первого канала. – Что это еще за фокусы с генеральными прокурорами и министрами?! Вы что, обалдели там все?! И книга!.. Вы ее хоть читали?!

– Но… генеральный…

– Срочно, Таня. Прямо сейчас. И продюсер пусть зайдет. И режиссер.

На границе ему пришлось простоять почти час. Долгов никогда не понимал, почему так выходит?..

В Париж можно въехать и выехать из него за пять минут – пограничник смотрит в паспорт, потом смотрит на тебя, ставит фиолетовый штамп, и готово! За те же самые пять минут можно въехать в Барселону, Мадрид, Франкфурт, Женеву и на Мадагаскар! Видимо, там всех ждут, на этом чертовом Мадагаскаре! И пограничные окошки все работают, а если народу много, так еще и дополнительные открываются, а на родине, на этой самой границе, можно жизнь положить, и не для того, чтобы выехать, а для того, чтобы въехать! Как будто гражданин великой страны, только вступая на ее территорию, уже должен погрузиться в ожидающие его трудности, непреодолимые препятствия, непроходимые дебри, проникнуться, так сказать, духом!..

Долгов проникался духом, вздыхал, переминался с ноги на ногу – новые ботинки, купленные в Берлине от тоски, жали невыносимо. Он попробовал даже почитать, но не смог. Очередь двигалась неравномерно, скачками, уставшие после перелета люди нервничали и перебрехивались с «сильно уставшими», которые едва держались на ногах после принятого на грудь спиртного, заваливались на других и норовили или прилечь на пол, или пролезть без очереди. Приходилось все время бдеть, чтоб тебя не обошли, во все стороны крутить головой, чтобы не пропустить момент, если вдруг откроется дополнительное пограничное окно, ринуться туда и оказаться в очереди если не первым, то хотя бы в первых рядах, присматривать за портфелем, чтобы его не уволокли по ошибке или чтоб никого из «особо уставших» на него не стошнило! Где уж тут читать!..

И еще Долгов решительно не знал, что станет делать, когда все же возьмет штурмом неприступную цитадель, заберет со стоянки машину и поедет… куда?

Куда вы поедете, многоуважаемый профессор Долгов?

Ответа на этот вопрос многоуважаемый профессор не знал.

Дома пусто.

Алиса ушла от него, потому что он «невозможный человек», очень тяжелый и для семейной жизни непригодный. Пару раз они поговорили по телефону – как чужие, и это было ужасно. Он «поставил ее в известность», что на днях улетает на конференцию в Берлин. Она сообщила ему, что некоторое время поживет у подруги, которая «плохо себя чувствует».

Поначалу Долгов был уверен, что вся эта канитель быстро закончится – у них и прежде были размолвки, и Алиса, максималистка чертова, всегда была убеждена, что жить вместе в состоянии холодной войны невозможно, и порывалась «выяснить отношения». Он терпеть не мог этих самых выяснений, и тогда она от него уходила.

– Меня, знаешь, тоже не на помойке нашли! – говорила она в таких случаях и напоминала ему, что она «тоже человек». Долгов и не сомневался в том, что она человек, но ему некогда тратить жизнь на бессмыслицу вроде разговоров о жизни и любви!..

Дома пусто. Вернее, нет, не так.

Дома нет Алисы, и Долгов решительно не знал, что ему без нее там делать.

Есть? Спать? Смотреть хоккей по шестому каналу? Все это имело смысл, когда она была рядом, и, задремывая, – а он немедленно начинал дремать, как только садился на диван перед телевизором, что бы там ни показывали, – он слышал ее шаги, и приглушенные трели ее телефона, и как она почти шепчет в трубку, чтобы не мешать ему спать. Все звуки его дома были связаны с ней, и он знал их, и это были родные, привычные и успокоительные звуки!.. Вот загудела кофеварка, чмокнула дверца холодильника, скрипнули половицы – она вышла на веранду покурить и поболтать по телефону. Он не выносил в доме табачного духа, и курила она всегда на улице, даже если там было сорок градусов мороза. Вот зашелестели страницы, и ложечка тоненько стукнула о фарфор – это она уселась за стол пить кофе и читать журнал. Вот опять прозвучали осторожные шаги, уже совсем близко, и что-то шерстяное, пушистое обнимает его со всех сторон – она принесла плед и накрыла его, чтоб ему «уютнее дремалось».

Он никогда не думал, что все эти мелочи – а Долгов на самом деле был уверен, что все это просто житейские мелочи! – занимают такое огромное пространство. Без них в его жизни получилась дыра размером во Вселенную, и ее нечем было подлатать, и он, хирург с многолетним стажем, с особенным, присущим только классным хирургам «чувством тканей», не знал, как сшить именно эту, порвавшуюся в таком трудном месте, жизненную ткань!..