Душан Митана - Конец игры

Петрушка метал громы и молнии; он работал на телевидении уже двадцать лет, и его воспоминания могли бы затянуться еще на несколько часов кряду, поэтому Славик снова заверил его, что они будут работать точно по графику, и повесил трубку.

Сегодня в его распоряжении телестудия была от 15.00 до 18.00, да и потом, поскольку исполнитель главной роли не был занят в вечернем спектакле, они могли продолжить съемки вплоть до полуночи; это было на редкость удачным стечением обстоятельств, и потому столь неожиданно возникшие осложнения с Петрушкой изрядно попортили ему кровь. А ведь он должен сохранять видимость спокойствия и несокрушимой самоуверенности. Чем дольше он занимался своим делом, при котором ему приходилось постоянно улаживать множество непредвиденных конфликтов и псевдоконфликтов, тем больше он убеждался, что самое легкое в его профессии — собственно творческая работа; чтобы вообще подступиться к ней, прежде всего надо было заставить себя относиться терпимо ко всем этим неизбежным каверзам. Как человек, призванный сплотить определенную группку людей и руководить ею, он вскоре понял, что для этого требуется: энергия, настойчивость, целеустремленность, крепкие нервы, но и неизбежная доза твердости, понял и то, что подчас не обойтись ему и без блефа. Звонок Петрушки взбудоражил Славика, но уверенность, с которой тот надеялся, что ОН уладит дело, при всем том приятно пощекотала его самолюбие; ему льстила слава человека, на которого всегда можно положиться. И кроме того, весьма приятно было услышать о себе: это не какой-нибудь мозгляк, с каждым может по-людски поговорить, твердый, но симпатяга.

Нередко случалось, что даже люди, которых он почти совсем не знал, делились с ним своими самыми интимными переживаниями; его определенная отстраненность и холодная, сдержанная вежливость создавали впечатление, будто чужие проблемы его не только не занимают, но и нагоняют тоску. Но тем настоятельнее многие испытывали потребность преодолеть эту показную сдержанность Славика, словно для них жизненно необходимо было убедить его, что их заботы отнюдь не мелочны и несомненно заслуживают внимания. В самом деле, иные буквально навязывали ему свои проблемы, не подозревая, что именно к этому он и стремится; всегда, когда ему удавалась такая уловка, он испытывал явное удовлетворение; это походило на утоленную страсть энтомолога, заполучившего в свою коллекцию новый редкий экземпляр.

От каждого члена своей группы он требовал лишь безукоризненного исполнения предписанных обязанностей. К каждой съемке готовился вдумчиво и досконально — всегда детально разрабатывал композицию всех кадров, а главного оператора обязывал лишь четко руководить операторской бригадой и следить за идеальным освещением сцены, чем собственно низводил его — как, впрочем, и всех прочих членов группы — до уровня механического исполнителя своих указаний. Многим это не нравилось, но со временем ему таки удалось создать сравнительно постоянный коллектив из превосходных ремесленников, давно утративших прежние творческие помыслы.

Хотя он и снискал своей работой уважение и авторитет, положение его было не из самых завидных: он был подозрительно удачливым молодым человеком. Многим казалось, что все в этом мире удается ему слишком легко, что счастья у него больше, чем выпадает на долю других, что к нему плывут только хорошие карты, что вытягивает он одни только козыри — между нами, коллега, не кажется ли вам это несколько сомнительным? Кто знает, играет ли он честную игру, кто знает, не вытягивает ли он эти козыри из рукава или, может, ему кто-то подыгрывает, шу-шу-шу, что ни говори, в его-то годы человек не мог бы добиться такого положения, если бы за его спиной не стоял «всемизвестнокто», с таким дядюшкой можно, конечно, делать карьеру, нет, нет, чего там — память у нас не отшибло, мы еще не забыли, как на него свалилась режиссура, хотя квалификации у него для этого ой-ой как маловато, в самом деле, мы тоже не дураки, нечего нам очки втирать, конечно, спору нет, в общем-то он способный, ловкий малый, что говорить, ловкий во всех отношениях, и жена у него ловкая, хи-хи-хи, без нее ему бы туго пришлось, эта штучка своего не упустит, умеет вертеться, хи-хи-хи, особенно в постели, нас не проведешь…

Вся эта история с Петрушкой гроша ломаного не стоит, думал Славик, листая записную книжку, и существует лишь единственный способ, как ее уладить, — оружием самого крупного калибра, улыбнулся он, набирая номер замдиректора Регоры.