Морье Дю: Козел отпущения

-- Естественно, -- сказал он, -- но все они французы и говорят о своей родине. Они не пересекают Ла-Манш, чтобы провести отпуск в Англии, а затем вернуться и читать о ней лекции. Я не понимаю, чем вас так заинтересовала наша страна. Вам хорошо платят?

-- Не особенно.

-- Вы женаты?

-- Нет, у меня нет семьи. Я живу один.

-- Счастливчик! -- воскликнул он и поднял рюмку. -- За вашу свободу, -сказал он. -- Да не будет ей конца!

-- А вы? -- спросил я.

-- Я? -- сказал он. -- О, меня вполне можно назвать семейным человеком. Весьма, весьма семейным, говоря по правде. Меня поймали давным-давно. И, должен признаться, вырваться мне не удалось ни разу. Разве что во время войны.

-- Вы бизнесмен? -- спросил я.

-- Владею кое-каким имуществом. Живу в тридцати километрах отсюда. Вы бывали в Сарте?

-- Я лучше знаю страну к югу от Луары. Мне бы хотелось познакомиться с Сартом, но я направляюсь на север. Придется отложить до другого раза.

-- Жаль. Было бы забавно... -- Он не кончил фразы и вперился в свою рюмку. -- У вас есть машина?

-- Да, я оставил ее возле собора. Я заблудился, пока бродил по городу. Вот почему я здесь.

-- Останетесь ночевать в Ле-Мане?

-- Еще не решил. Не собирался. По правде сказать... -- Я приостановился. От коньяка у меня в груди было тепло и приятно, да и какая важность -- откроюсь я перед ним или нет, ведь я говорю сам с собой. -- По правде сказать, я думал провести несколько дней в монастыре траппистов.

-- Монастыре траппистов? -- повторил он. -- Вы имеете в виду монастырь неподалеку от Мортаня?

-- Да, -- сказал я. -- Километров восемьдесят отсюда, не больше.

-- Боже милостивый, зачем?

Он попал в самую точку. За тем же, за чем туда стремятся все остальные, -- за милостью Божией. Во всяком случае, так я полагал.

-- Я подумал, если я поживу там немного перед тем, как вернусь в Англию, -- сказал я, -- это даст мне мужество жить дальше.

Он внимательно смотрел на меня, потягивая коньяк.

-- Что вас тревожит? -- спросил он. -- Женщина?

-- Нет, -- сказал я.

-- Деньги?

-- Нет.

-- Попали в передрягу?

-- Нет.

-- У вас рак?

-- Нет.

Он пожал плечами.

-- Может быть, вы алкоголик, -- сказал он, -- или гомосексуалист? Или любите огорчения ради них самих? Плохи, должно быть, ваши дела, если вы хотите ехать к траппистам.

Я снова взглянул в зеркало поверх его головы. Сейчас впервые я заметил разницу между нами. Отличала нас не одежда -- его темный дорожный костюм и мой твидовый пиджак, -- а непринужденность, с которой он держался, -- ничего общего с моей скованностью. Я никогда так не смотрел, не говорил, не улыбался, как он.

-- Дела мои в порядке, -- сказал я, -- просто я как личность потерпел в жизни фиаско.

-- Как и все остальные, -- сказал он, -- вы, я, все эти люди здесь, в буфете. Все мы до одного потерпели фиаско. Секрет в том, чтобы осознать этот факт как можно раньше и примириться с ним. Тогда это больше не имеет значения.

-- Имеет, и еще какое, -- сказал я, -- и я не примирился.

Он прикончил коньяк и взглянул на стенные часы.

-- Вам вовсе не обязательно, -- заметил он, -- немедленно отправляться в монастырь. Перед добрыми монахами вечность, что им стоит подождать вас каких-то несколько часов. Давайте переберемся туда, где сможем пить с большим удобством, а может быть, и пообедаем; будучи семейным человеком, я не стремлюсь домой.

Только теперь я вспомнил о незнакомце в машине, который окликнул меня на улице.

-- Вас зовут Жан? -- спросил я.

-- Да, -- сказал он. -- Жан де Ге. А что?

-- Кто-то принял меня за вас, тут, у вокзала. Какой-то субъект в машине окликнул меня: -- крикнул он, а когда я сказал, что он ошибся, это, похоже, позабавило его: он подумал, что я, вернее, вы, не хочу, чтобы меня узнали.

-- Ничего удивительного. Что вы сделали?

-- Ничего. Он со смехом отъехал и крикнул, что мы увидимся в воскресенье.

-- О, да. La chasse [Охота, травля (фр.).]...

Мои слова, видимо, направили его мысли в новое русло, так как выражение его лица изменилось -- хотел бы я узнать, что у него на уме, -- голубые глаза подернулись непроницаемой пеленой, и я спросил себя: я тоже так выгляжу, когда какой-нибудь трудный вопрос всплывает из глубин моего сознания?

Он кивнул носильщику, терпеливо ожидающему с двумя чемоданами в руках за дверями буфета.

-- Вы сказали, что оставили машину у собора? -- спросил он.

-- Да.

-- Тогда, если у вас найдется в ней место для моих чемоданов, мы можем вернуться туда и поехать куда- нибудь пообедать.

-- Разумеется. Куда вам будет угодно.

Он расплатился с носильщиком, подозвал такси, и мы отъехали от вокзала. Это было похоже на странный сон. Как часто во сне я, тень, смотрел на самого себя, участвующего в призрачных событиях этого сна. Сейчас все это происходило наяву, а я ощущал себя таким же бестелесным, таким же безвольным...