Йенс Лапидус - Стокгольм delete

Но не сегодня. Отца за столом не было, и это напоминало им прежние времена.

Треска с вареной картошкой, хреном и растопленным маслом. Вкусно.

Кухня выглядела как всегда. Если в Стокгольме стало чуть ли не признаком хорошего тона менять кухонную мебель каждые три года, родители Эмили пока держались.

– Зачем менять победивший проект? – похохатывал отец. – Я построил кухню вот этими руками.

Деревянные панели, рабочий стол из нержавейки. Терракотовая плитка за плитой и мойкой. Год 1995-й. Эмили тогда было девять лет.

На десерт: фондан [45] Шоколадный кекс. на сверкающей лужайке из малинового желе. Мама и в самом деле постаралась. Но Эмили уже не могла смотреть на еду.

– Ну, расскажи же, что у вас происходит?

Мать положила ложку на тарелку.

– Что это ты вдруг заинтересовалась? В последние несколько недель от тебя не было ни слуху ни духу.

– Закопалась в работе. Ты же знаешь. Бывает.

– Разговор занимает пять минут, не больше. Нажала кнопку, пока ждешь ланча, и позвонила. Или пока в туалете сидишь. Или вам в вашем «Лейонс» даже пописать запрещено?

– Не запрещено. Но я не писаю – слишком много времени отнимает.

Эмили надеялась, что мать засмеется шутке. Но куда там! Собрала с ничего не выражающим лицом посуду и начала сосредоточенно размещать ее в посудомойке.

– Пойду поищу его, – Эмили встала. – Начинается документальный фильм – «Йончёпинг ночью».

Ночью, собственно, и не пахло. Конец мая, на улице светло как днем.

Она взяла велосипед и покатила к центру. Окна крытого стадиона «Киннарпс Арена» сияли, будто их вымыли пять минут назад. Они с отцом ходили сюда на футбол. У них был абонемент, самый дешевый, в голубом секторе. Стоячие места. Если отец был в форме.

В форме… Ее велик, еще с гимназии. Старый и скрипучий. И что? Подкачала шины, и он покатил за милую душу, как новенький.

Бассейн с водным трамплином пуст. Здесь они отмечали окончание гимназии – веселые, подвыпившие, полные надежд. Скатывались по трамплину и прямо в одежде плюхались в воду.

Для Эмили уже тогда было ясно: в Йончёпинге она не останется.

Светлый, ртутно поблескивающий Веттерн. А в Мункшён почему-то волны, вода взъерошена. Загадка: большое озеро совершенно спокойно, а в маленькой лужице чуть не буря.

Для начала – «Бишоп Армс». Сотня сортов пива, притворяющегося ирландским. Интерьер – клетчатые скатерти на дубовых столах. Здесь почти пусто, но на всякий случай обошла зал.

«Юнепортен», «Мерфи». Народ веселится. Она заметила бывшего одноклассника и на всякий случай отвернулась. Здесь отца тоже не было.

Обошла еще несколько точек. Пивные, пабы, пиццерии с лицензией на продажу спиртного. Везде почти пусто. Конечно, отец мог завалиться к кому-то из своих собутыльников, а она понятия не имеет, кто они и где живут.

Наконец – «Тысяча и одна ночь». Паб на крытом рынке. Она и не подумала, что он может быть открыт в такой час. Маленькие черные столики, коричневые стены. Кирпичная стойка бара.

Там он и сидел. У дальней стены. С двумя незнакомыми ей людьми.

Незнакомыми… конечно же она их знала: грязная одежда, небритые физиономии, красные носы. Кто их не знает? Они спокойно беседовали, не буянили, но уровень громкости неопровержимо свидетельствовал, в какой стадии опьянения они пребывают.

Одиннадцать часов вечера. Последние десять дней отец появлялся дома два-три раза, не больше.

Мысленно оценила, как она выглядит, и медленно пошла к столику.

Народу в пабе совсем мало, в основном пожилые люди. Тихая музыка из динамиков.

Остановилась у столика. Реклама под стеклом призывала посетить Мариестад.

Проверила осанку. Руки в карманах.

– Папа, – четко выговорила Эмили.

Никакой реакции.

Снова:

– Папа!

Один из отцовских собутыльников поднял на нее красные глаза, улыбнулся и подтолкнул отца. Таких скверных зубов она не видела уже много лет.

Отец, покачнувшись, откинулся на стуле и встретился с ней глазами. О, как знаком ей этот взгляд! Униженный и надменный, виноватый и злой… слегка остекленевшие глаза. Опять помешали… почему вы не можете примириться с моей маленькой слабостью?

– Пора домой, папа.

И та же вечная и неприятная мысль в голове: я ни за что не буду такой, как ты.

Его приятели забубнили наперебой:

– Ларс, она права… Права, Ларс… Чтоб я разорился, если она не права…

Они, конечно, догадались, кто я такая, – настолько мы с отцом похожи. Он сам любил похвастаться: дочка – вся в меня. А может, запомнили с детства .