Сергей Дышев - От 'воров в законе' до 'отморозков' - Россия уголовная

Пятиметровая стена делает тюрьму похожей на крепость. Видны 3-4 крыши домов, вышки, дымит высоченная труба. На входе встречает еще одна предупредительная надпись: "Внимание: при проходе предъявить допуск и сумки для досмотра".

Очередной этап - двое осужденных, конвой - четыре солдата с собакой. Один из зэков - уже старик, в "полосатке", сапогах, одна рука, как положено, за спиной, во второй - синяя сумка, другой арестант - молодой, в очках, в куртке и спортивных штанах. Перед железными зелеными воротами остановка, осужденные садятся по зэковской привычке на корточки, там, где застала команда, почти в луже. Ждут. Лицо старика навязчиво напоминает лицо покойного Зиновия Гердта...

Солдат с дубинкой командует, осужденные входят в приоткрытые ворота. Солдаты с оружием остаются.

Как-то не по себе становится от мысли, что для этих двоих путь по мосту - лишь в одну сторону и что уже никогда они не выйдут отсюда. Только вперед ногами. Таков их удел.

Возвращаются на волю только из хозобслуги, и, по их словам, отсидка здесь - очень наглядная школа. Хотя, как говорится, зарекаться - дело дурное. Ну а "бессрочники" надеются, что пересмотрят законодательство. И их кто-то ждет на воле...

Во время карантина прибывших изучают по своим направлениям оперативники, режимники, психологи, а потом, при распределении по камерам, спрашивают, с кем бы хотел сидеть: бывает, многие еще на этапе познакомились. Если нет противопоказаний - просьбы удовлетворяются. Учитываются психологическая совместимость, возраст, наклонности, характер совершенных преступлений. Бывают, что и ссорятся. Тогда их разводят - сначала одного в изолятор, потом - второго. Прошло время - с удовольствием возвращаются в камеру. Но, как правило, штрафной изолятор здесь пустует: желающих сидеть в холоде и без привычной пайки мало.

Восемьдесят процентов пожизненных имеют психические отклонения. У них высокая так называемая "аутоагрессивная направленность". Двое осужденных после неудачной попытки захвата заложников вынуждены были принять решение покончить жизнь самоубийством - повесились. Отрицательный энергетический потенциал спецконтингента достаточно опасен и может вылиться в агрессивные действия. У пожизненно заключенных нет перспектив хоть на какое-то улучшение условий жизни. Нынешним законодательством и ведомственными актами, нормирующими поведение осужденных, они не предусмотрены. Поэтому обитатели "пятачка" всегда готовы принять решение на побег - при любом, даже внезапно подвернувшемся, случае. Тут сидит "бригада" Кима, нет сомнения, что они вынашивают планы вместе объединиться и сорваться отсюда. Или, например, осужденный заявляет между прочим: "Я долго здесь не продержусь!" А что он имеет в виду: протекцию родственника в Главке МВД, который переведет его в другую тюрьму, или побег? Привозят сюда воровские "малявы", но они, как правило, сразу становятся "достоянием" администрации. Впрочем, содержание - общие фразы, к бунту никто еще не подстрекал.

И все же практически 90% вынашивают планы захвата заложников, не исключено, что и с возможными жертвами, с последующим предоставлением им транспорта, оружия. Поэтому не случайны в среде персонала высказывания о необходимости развития законодательства, в частности, возможности для некоторых заключенных (по усмотрению администрации) перевода лет через 5-10 в обычную колонию, свободного перемещения по территории учреждения, естественно, нового.

Впрочем, условия обитания вполне терпимы, если сравнить с переполненными выше всяких человеческих норм московскими, да и питерскими СИЗО. Регулярно кормят. В обед, к примеру, привозят гороховый суп с мясом, перловую кашу, компот. Что, скажем, не каждый россиянин сейчас имеет на каждый день. Сидят по двое - оптимальный вариант. Камеры выкрашены в привычный тюремный цвет, который трудно определить точно: какой-то зеленовато-серый. На пожизненных - коричневая одежда, в которой они похожи на пациентов сельской больницы. Да и на лицах выражение болезненное: то ли стылой злобы, то ли бесконечной тоски. Две койки с синими полотенцами. Свой телевизор на полке, если родственники подсуетились - привезли. Тумбочки. Унитаз. Когда камера отпирается, без команды встают лицом к стене, причем не менее чем на шаг он нее, ноги на ширине плеч, руки тоже на стене с вывернутыми наружу ладонями - дабы не было соблазна что-то утаить. Тут же проводится детальный обыск осужденного, включающий разувание.