Картер Диксон - Преступление в исчезнувшей комнате

— Доброе утро, Эванс, — сказал он, — что все это значит?

— Боюсь, ничего хорошего, сэр, — выступил вперед Эванс. — Мистер Дэнхем нашел покойника в одной из квартир.

— Рон! — вскрикнула Анита.

— Покойник?! — переспросил Армингдэйл без особого удивления. — Где?

— В одной из квартир. Он не знает в какой.

— Да? Почему же он не знает?

— У него большая ссадина на затылке, — вставила Анита. Она посмотрела через плечо и добавила мягко: — Все в порядке, Том. Не волнуйтесь, господа. Он немножечко пе-ре-брал.

— Я не пьян, — огрызнулся Дэнхем. — Хочу заметить, что я могу читать и писать, а по слогам не говорю с четырех лет! Скорее уж ты, дорогая, не-мно-жеч-ко-не-в-се-бе. Я же говорю, что могу описать это место.

Наступила тишина. Анита с горящими от любопытства глазами уронила сигарету на дубовый паркет и растоптала ее. Озабоченный домовладелец ничего не заметил.

— Рон, старина, — сказала Анита, садясь рядом с Дэнхемом на скамейку. — Я могу поверить тебе, если сейчас ты серьезен так же, как и всегда. Ведь ты был не в моей квартире, правда?

— И не в моей тоже, — усмехнулся Армингдэйл. — Уверяю вас, там нет покойников. Я только что оттуда вы шел.

Все это сошло бы за шутку, если бы они не знали Армингдэйла так хорошо. Сейчас он как никогда был похож на бульдога, а бульдоги, как известно, шутить не любят.

— Вы что-то здесь говорили о картине, — сказал он. — Опишите ее.

— Да, — ответил Дэнхем с готовностью. — Это был не большой портрет девочки с розами или другими похожими цветами. Даже не портрет, а репродукция.

— В таком случае это действительно не моя квартира. Вы что же думаете, что я в свободное время вырезаю ножницами из журналов репродукции и оклеиваю ими стены?! Я никогда не собирал репродукций. Если Дэнхем говорит правду, остается лишь одна квартира. Вот эта, слева. Думаю, мне придется взять на себя ответственность и побеспокоить жильца…

Его блуждающий взгляд остановился на двери, ведущей в квартиру мистера Губерта Коннорса, репортера «Дэйли Рекорд». Но сэру Руфусу так и не удалось «побеспокоить жильца». Дверь открылась столь стремительно, будто мистер подслушивал разговор, прильнув ухом к щели почтового ящика. Коннорс проворно вышел в коридор. Это был скромный рыжеволосый невзрачный мужчина, совершенно не похожий, по мнению Дэнхема, на журналиста. Правда, благодаря хорошему вкусу он неплохо одевался: все детали туалета, от галстука до носков, гармонировали друг с другом, но и только, а в остальном Коннорс был порядочным неряхой. Хотя благодаря врожденному такту в общении и умению убеждать, он добивался успеха там, где остальные пасовали.

Коннорс одернул пиджак и с проворностью, свойственной всем газетчикам, вклинился в центр группы.

— Виноват, виноват, — заговорил он примиряюще, обращаясь ко всем сразу, только не подумайте, что я подслушивал. Добрый вечер, сэр Руфус. Вся обстановка моей квартиры — это полные пепельницы да пустые молочные пакеты. Так что интересующая вас квартира — не моя. Вы можете войти и убедиться в этом сами.

Коннорс был взволнован. Уже в который раз наступила тишина.

— Да чья же она в конце концов?! — воскликнул сэр Руфус, рассерженный не на шутку. — Впрочем, не будем терять голову. Не могла же целая квартира исчезнуть как дым. Хотя, постойте-ка, мистер Дэнхем мог оказаться и на другом этаже.

— Я не знаю. Вполне возможно.

— Думаю, так оно и есть, — сказал сэр Руфус. Все внимательно смотрели на него, ожидая разъяснений. Поколебавшись, Армингдэйл продолжал: — Хорошо. Я скажу. У меня есть картина, похожая на ту репродукцию, что описал сэр Дэнхем. Это картина Греза «Девушка с розами». Но моя написана маслом, а мистер Дэнхем говорит о жалкой бесцветной репродукции. Если, конечно, он вообще что-либо видел. Да был ли покойник?!

Дэнхем протестующе открыл рот, но ничего не сказал, — все повернулись к служебному лифту, который находился в конце холла. Дверь лифта открылась, хлопнула металлическая решетка кабины, и в холл вышел перепуганный ночной портье. Увидев живописную группу, он сразу взял себя в руки.

— Сэр, — сказал Пирсон торжественно, как на уроке ораторского искусства, обращаясь к Армингдэйлу. — Рад видеть вас, сэр. Вы предупреждали нас, что в крайнем случае мы можем обращаться прямо к вам, минуя управляющего, и, я боюсь, сейчас тот самый крайний случай. Дело в том, что я обнаружил кое-что в лифте…

«Да, — подумал Дэнхем, — «дело в том», «дело в этом». Как часто они произносят эти слова, и не приблизились к разгадке ни на шаг». Это напомнило ему детскую игру, в которой произнесший такую фразу говорил заведомую ложь. Размышления Дэнхема были прерваны. Неуловимый покойник нашелся.