Karen Rose - Cuenta hasta diez

– ¿Por qué? -preguntó Mia.

– Andrew y Shane fueron colocados con mi familia hace diez años. Andrew tenía trece y Shane nueve. Yo tenía quince y estaba contando los días que me faltaban para acabar el bachillerato y poder marcharme. Mi padre tenía una granja. Le gustaba tener niños de acogida porque representaban otro par de manos. Mi madre lo aceptaba porque hacia todo lo que él decía. Mi hermano mayor, Tyler… -Soltó un suspiro-. Era malo.

– Abusaba de los niños -dijo suavemente Mia-. ¿Y de usted?

Había dolor en sus ojos.

– Hasta que fui lo bastante mayor para resistirme. Tyler solía decir, riendo, que le gustaban los chicos lo bastante jóvenes para ser flexibles pero lo bastante mayores para oponer resistencia. Sabía retirarse cuando su presa crecía demasiado. Normalmente, ningún niño se quedaba tanto tiempo.

– ¿Lo sabían sus padres? -preguntó Mia.

– No lo sé. Nunca supe si lo sabían o si a mi padre le habría importado de haberlo sabido. Mi madre habría mirado hacia otro lado. Supongo que no pueden entenderlo.

Mia parpadeó levemente y Reed supo que lo entendía demasiado bien.

– ¿A qué edad los iniciaba Tyler? -preguntó.

– A los diez. -Young torció el gesto-. Pero con Shane estuvo a punto de hacer una excepción. Shane era un niño atractivo y había pasado ya por eso. Tyler siempre se daba cuenta.

– El marido de su tía había abusado de él -explicó Reed.

– Como he dicho, Tyler siempre se daba cuenta. Le decía en broma a Andrew que haría una excepción con Shane, únicamente para enfurecerlo. Entonces lo tomaba a él. Pero Tyler tenía sus normas y métodos. Les hacía daño a los mayores y contaba la edad de los más pequeños. Contaba del uno hasta la edad que tenían, se relamía los labios y decía: «El día que llegues a diez, serás mío». Shane tenía nueve años. Tyler contaba hasta nueve y, riendo, le decía a Andrew que Shane pronto cumpliría los diez. «Cuenta hasta diez, Andrew», decía. Y se echaba a reír.

– Eso explica muchas cosas -dijo Mia-. ¿Qué ocurrió cuando Shane cumplió diez años?

– Andrew estaba desesperado. Había intentado huir con Shane por lo menos una docena de veces, pero la policía siempre los devolvía. Le suplicó a mi madre que hiciera algo, pero ella le dijo que no inventara historias. La odiaba. Sé que Andrew había intentado provocar algunos incendios en el sótano con periódicos que metía en el cubo de la basura. Quería que lo pillaran. Quería que alguien de Servicios Sociales viniera y se los llevara antes de que Shane cumpliera diez años. Cualquier lugar sería mejor que nuestra casa.

– Y usted, ¿qué hacia? -pregunto Reed.

Young soltó una risa amarga.

– Nada. Llevo años viviendo con eso. No solo por Andrew y Shane, sino por todos los demás. Muchos más. Pero a ustedes les interesa Shane.

– Por el momento -dijo Mia-. Nos ocuparemos de los demás más tarde. Háblenos del décimo cumpleaños de Shane. Fue el día del incendio, el día que Shane murió.

Young respiró hondo.

– El día que Shane cumplía diez años, Tyler… hizo lo suyo. Nada más levantarse. Shane estaba… -Se estremeció-. La cara de ese muchacho, todavía puedo verla. Tan solo era un niño. Estaba sangrando, pero Tyler lo limpió y nuestra madre lo envió al colegio. Esa tarde Andrew se marchó antes del colegio. Yo lo vi salir. -Levantó un hombro-. Andrew fue meticuloso. La casa ardió por completo. Pero ignoraba que Shane también se había marchado antes del colegio. Más tarde la enfermera dijo que a Shane le dolía la barriga. Más tarde la gente dijo muchas cosas. En realidad, nadie sabía nada.

– Andrew empezó el fuego en el cubo de basura -dijo quedamente Reed, y Tim Young asintió.

– En un cubo de basura en la sala de estar, y luego se marchó. Regresó poco después y se hizo el sorprendido. Él sabía que yo lo sabía. Pensó que lo delataría, pero guardé silencio, como hacía con todo lo demás. Entonces los bomberos encontraron a Shane. Cuando lo sacaron de la casa parecía un muñeco de trapo. Estaba muerto. Andrew se quedó petrificado y entró en estado de shock .

»Los asistentes sociales llegaron y se lo llevaron. Algunos agentes me interrogaron y les mentí. Les dije que Andrew no pudo hacerlo porque estaba en el colegio. La autopsia desveló que Shane había sido sodomizado, pero nadie dijo nada y, con el tiempo, la vida siguió su curso. Reconstruimos la casa, yo acabé el bachillerato, me marché del pueblo y nunca miré atrás.

– ¿No supo nada más de Andrew? -preguntó Mia, más amable ahora.

– No. Aunque apenas pasa un día que no piense en él o en los demás.

– Andrew siempre salva a los animales -comentó Reed-. ¿Sabe por qué?

– Sí. Teníamos un perro. -Sonrió con tristeza-. Un chucho viejo y afectuoso. Cuando Tyler acababa con Andrew, Andrew se escondía en el granero. Lo encontré varias veces acurrucado contra el viejo chucho. Pero nunca lloraba. Simplemente acariciaba al perro; era un milagro que aún le quedara pelo. El día del incendio el viejo chucho estaba en el cuarto de Shane. También murió.

– ¿Nunca le contó nada al sheriff las veces que lo pillaban huyendo? -preguntó Spinnelli.

Tim esbozó una sonrisa irónica.

– ¿Se refiere al sheriff Young, mi tío?

Spinnelli lo miró con gravedad.

– Entiendo.

– Hay algo que me intriga, Tim -dijo Mia-. Dijo que ese día mintió y le dio a Andrew una coartada. No obstante, ¿cómo es posible que sus profesores o compañeros no reparasen en su ausencia?

– Buena pregunta -respondió Tim-. Verá, Tyler también era un matón en el colegio. Todos los niños lo sabían, y también los profesores. La maestra de Andrew al final de ese día de colegio habría sido la señorita Parker, una mujer joven y bonita que le tenía pánico a Tyler. Nadie «echó de menos» a Andrew ese día. -Tim suspiró-. A lo mejor, si lo hubiéramos echado de menos, nada de eso habría sucedido.

– No creo que pueda saber qué habría sucedido, Tim -dijo suavemente Reed.

– Tal vez no. Llevo todos estos años, desde que me fui de casa, intentando compensar lo que hice. Y lo que no hice. Ahora me toca hacer frente a mi parte de culpa en todo esto. No podré ser libre hasta que haya llevado a cabo algún tipo de resarcimiento, tanto legal como moral. Haré lo que me pidan.

Domingo, 3 de diciembre, 20:35 horas

Mitchell se creía muy lista. «Yo soy más listo que ella». Se acercó al coche de Penny Hill y sacó el maletín de debajo del asiento. Ahora se alegraba de haberlo olvidado allí. Si lo hubiera enterrado en el jardín, ahora estaría en posesión de Mitchell.

«Poli de mierda, pensaba que podía engañarme». Había encontrado la dirección de Milicent Craven con facilidad. Había llamado a Servicios Sociales y la operadora le había pasado a su buzón de voz. Fue una suerte que volviera a llamar cuando la operadora estaba ocupada con otra llamada. Bueno, suerte no. Fue el instinto. Sabía que parecía demasiado bonito para ser verdad. Cuando la operadora estaba ocupada, las llamadas eran desviadas a una línea automatizada. «Por favor, introduzca las primeras letras del apellido de la persona». Y eso hizo. Tres veces. Y las tres veces recibió la misma respuesta: «Ningún apellido coincide con las letras que ha introducido. Por favor, vuelva a intentarlo».

Así que Milicent Craven sonaba sospechosa. Probablemente fuera una impostora. Pero por si acaso se equivocaba, buscaría en las pertenencias de Penny Hill. La noche que la mató le habían organizado una fiesta de jubilación. Había regalos y tarjetas. Si Milicent Craven existía, tal vez firmara una de ellas. Tal vez su nombre apareciera en la agenda de Hill. Necesitaba saberlo.