Далі розгорнув список з дев'ятьма прізвищами, поклав його на столик перед собою і почав вивчати.
Електричні дзиґарі на кухні відміряли час трьома короткими дзвінками.
Єнсен відкрив у нотатнику чисту сторінку й вивів на ній: «Номер 6. 38 років, розлучений, відділ громадських стосунків, перейшов на іншу роботу».
Дописавши нижче адресу, він ледь похитав головою.
Потім він накрутив будильника, вимкнув світло, пере-одягся в піжаму й сів у постіль, вкривши ноги ковдрою. Суп наче бубнявів у шлунку, і здавалося, ніби хтось тисне знизу на серце.
Він узяв склянку й за два рази вихилив її. Шістдесяти-градусна горілка обпекла язик і вогненною стрілою впилася в стравохід.
Єнсен лежав горілиць у темряві з розплющеними очима й чекав на сон.
Єнсен так і не зміг заснути. З третьої години до двадцяти хвилин на шосту він лежав у такому стані, що не здатен був ані чітко міркувати, ані відігнати від себе рій думок. Коли задзвонив будильник, він почував себе не відпочилим, а змученим і був геть спітнілий. Через сорок хвилин він уже сидів У машині. Місце, яке він мав відвідати, лежало за двісті кілометрів на північ. Оскільки була неділя, він розраховував добратися туди за три години.
Скрізь було тихо й безлюдно — порожні вулиці, порожні гаражі, порожні стоянки. Але система регулювання працювала, як завжди, і поки Єнсен виїхав з центру, довелося десять разів спинятися на червоне світло.
Дорога була рівна, зручна, а краєвид обабіч нецікавий. Подекуди звіддалік видніли приміські виселки або тяглися до неба «самооздоровчі» райони. Між обрієм і автострадою стриміли якісь сухі, занедбані, криві дерева й низькі колючі чагарі.
О восьмій годині Єнсен повернув до бензоколонки заправити машину. Там він випив склянку теплуватого чаю і зателефонував у два місця.
Начальник патруля озвався стомленим, хрипким голосом — певне, Єнсен підняв його з ліжка
— Це сталося дев'ятнадцять років тому, — сказав він. — Комендант застряг у ліфті, і його перерізало навпіл.
— А слідство велося?
— Є тільки стандартний запис у журналі. Мабуть, випадок був дуже ясний — його класифікували як нещасливий: кілька хвилин не було струму, бо урвався провід, тому ліфт спинився, а тоді сам рушив далі. Отже, той чоловік загинув через власну необережність.
— А як родина?
— Він не мав родини й мешкав у готелі для неодружених.
— Він залишив якийсь спадок?
— Так. Чималу суму грошей.
— Хто її успадкував?
— Ніхто з родичів не зголосився у визначений термін, і її передано якомусь державному фондові.
— Є ще якісь дані?
— Самі дрібниці. Він був схимник, мешкав сам і не мав приятелів.
— До побачення.
Поліцая, що був відряджений до архіву періодичних видань, Єнсен теж застав дома
— Це Єнсен.
— Слухаю, комісаре.
— Є якісь наслідки?
— А ви не бачили мого рапорту?
— Ні.
— Я вчора лишив його вам. Ще вранці.
— Доповідайте усно.
— Гаразд. Тільки зачекайте хвилинку, я спробую все пригадати.
— Чекаю.
— Літери в листі вирізано з тієї самої газети, але не за один день. їх узято з двох номерів — за п'ятницю й за суботу минулого тижня. Шрифт той має назву «добоні».
Єнсен витяг нотатника й записав усе те зсередини на обкладинці.
— Ще щось?
Поліцай хвильку помовчав, тоді додав:
— Ще одне: таке сполучення літер і тексту з другого боку сторінки трапляється не в усіх примірниках газети, а тільки в так званому накладі А.
— Що це за наклад?
— Той, що його друкують наостанці. Це ті примірники, що їх розсилають у тутешні кіоски й тутешнім передплатникам.
— Вважайте, що ви завдання виконали, — сказав Єнсен. — Можете вернутися до своїх звичайних справ. До побачення.
Він повісив трубку, сів у машину й поїхав далі.
О дев'ятій годині він минув по-недільному безлюдне робітниче селище, де сотні однаковісіньких, притулених один до одного будиночків величезним чотирикутником обступили фабрику. З фабричних димарів шугав стріпатими стовпами густий дим. Піднявшись на кількасот метрів, він зливався в суцільну хмару, що повільно осідаїа додолу.
Ще за п'ятнадцять хвилин Єнсен був на місці.
Виявилося, що розрахував він добре, бо затримався біля бензоколонки десь із чверть години.
Перед ним був цілком сучасний літній будиночок зі скляними стінами й дахом з карбованого пластику. Він стояв за три кілометри від автостради і був з усіх боків оточений деревами. Внизу під кручею видніло озеро з каламутною водою. Повітря було просякнуте смородом з фабрики.
Читать дальше