Станислав Родионов - Крокодилыч

- А мы ее будем склонять, спрягать, извлекать из нее квадратный корень, товарищ Гавренятов! - повысил и без того высокий голос директор. - Испортить такую реалистическую ленту!

При последних словах молодой режиссер самодовольно потупился.

- Да-да, - все расходился директор, - испортили шедевр реализма, и в прокат пускать нельзя.

- Чем испортил? - полюбопытствовал Гаврята.

- Она у вас кто - графиня?

- Нет, она Иванова.

- Голубчик, - вдруг ласково заговорил дирэктор, - так неужели у прядильщицы Ивановой нет денег на молоко? Заставляете ее пить черный голый кофе… И еще у меня к вам просьба: не смотрите, голубчик, заграничных фильмов. Идите, творите.

Гаврята пошел, причесал бородку и начал творить, потому что был молод и бодр. Он задумал и отснял научно-популярную немую ленту под названием «Берегите семью!» Значит, так…

Соня Кувалдышева прощается на вокзале с мужем и едет в отпуск. Муж в слезах бежит за поездом, но, ударившись головой о фонарный столб, затихает на рельсах. Юг. Соня в купальнике и бирюзовой волне. Соня в купальнике, но без волны. Соня совсем одна. Появляется черный гибкий мужчина. В руках у него чахохбили. Она отнекивается. Тогда мужчина приносит еще и сациви. Соня улыбается. Наплыв, бирюзовая волна. Соня и гибкий мужчина у водопада пьют боржоми. Они в голубом гроте едят фиги. На вершине Казбека курят одноименные папиросы. Но похолодало. Фиги отцвели. Грустная Соня приходит в столовую и случайно заглядывает в бочку с кислой капустой. О! В рассоле сидит розовенький младенец. Она его выуживает черпаком, усыновляет и возвращается домой. Их встречает радостный муж. «Откуда ребенок?» «Нашла в капусте.» «Ха-ха-ха!» Муж от смеха опять падает на рельсы. На Казбеке сидит черный гибкий мужчина и курит одноименные папиросы. Наплыв: «Берегите семью!»

Просмотр прошел при большом оживлении зала, но очень-то оживиться не могли, потому что яблоку негде было упасть.

- Зайдите, - сказал директор. Гаврята причесал бородку.

- Вы, случайно, не шпион? - предштормно поинтересовался директор.

- Нет, я кончал ВГИК.

- Ну, зачем вы, товарищ Гаврош, сунули младенца в эту дурацкую бочку? Что нам напишут матери-телезрительницы?

- Я переделаю, - пообещал Гаврята.

- Попробуйте, - зло разрешил директор, которому так и не удалось выштормиться. - И личная просьба: не смотрите вы старые немые фильмы. Лучше ходите на рыбалку.

Через неделю молодой режиссер опять приглаживал бородку перед директором.

- Ну, товарищ Гаврилиадов, переделали?

- Изменил конец. Теперь в комнату Сони влетает аист и кладет ребенка на кровать.

- Бочки нет?

- Стоит в углу.

- Надеюсь, в ней никто не сидит? - спросил директор, вспомнив, что в прошлый раз он так и не выштормился.

- Сидит, - вздохнул Гаврята. - Черный гибкий мужчина…

Восьмилетний Асик (в свидетельстве о рождении Аскольд) в понедельник слушал фантасто-приключенческую постановку. Он сидел перед приемником, вцепившись в кресло и приоткрыв рот. Когда же герой пьесы пробрался в морг, вскрыл череп покойнику и похитил его мозг, чтобы пересадить себе, Асик побледнел и покрылся испариной.

После спектакля он пошел на кухню и задумчиво спросил бабушку:

- Ты когда примерно помрешь?

- Это отец интересуется? - так и подскочила бабушка, скрипнув мясорубкой.

- Возможно, я твои мозги себе пересажу, - пообещал Асик, но тут же вспомнил: - У тебя же склероз… С твоими мозгами в ПТУ попадешь.

- Это отец говорит про мои мозги? - спросила бабушка, остервенело, вертя мясорубку.

Асик не ответил, сравнивая мозги отца с мозгами матери и размышляя, какие из них подойдут. Ночью ему снился кошмар: якобы он на уроке поднял руку и попросил учительницу отдать свой мозг для пересадки. А учительница якобы покраснела и сказала, что ей стыдно признаться, но у нее в голове якобы не мозги, а ливерная колбаса.

Во вторник после школы Асик потихоньку взял папину книжку под названием «Яд в шампанском» и читал до самого ужина. Там одна женщина все подсыпала яды в бокалы своих мужей. Пять человек угробила. А так была тетя веселая, красивая и даже графиня. Ее поймал инспектор, который потом на ней женился. Ему не страшно: он не любил шампанского, а в чай или там, в кисель она яду не сыпала - стеснялась.

Асик пошел на кухню:

- Бабушка, яды в магазинах продаются?

- Ядохимикаты-то? Продаются. Хлорофосы и разные дусты.

- Действуют мгновенно? - деловито поинтересовался он.