Владимир Гоник: Восемь шагов по прямой

После тренировки команда мылась под душем. Голоса, плеск воды, шлепки ладоней и смех сливались в гулкий неразборчивый шум.

Вот они, небожители, все голые, все на кривых ногах, потому что давно на коньках, мощные торсы и плечи под струями воды - сейчас всего лишь шумная компания здоровых молодых мужчин. Но вот наступает момент, когда они в яркой форме, в шлемах, под стать друг другу выходят один за другим на лед - выпрыгивают и катятся в свете всех фонарей, и гремит музыка, и тысячи людей замирают на трибунах и миллионы по всей стране, - у всех захватывает дыхание и волнение сжимает сердце, и тогда они - Команда!

Все знают каждого по фамилии и по имени, но на льду они одно существо - Команда, их принимают как одно существо, и гордятся ими как одним существом, и любят как одно существо - неизменной вечной любовью.

Рогов стоял под горячей водой, едва можно было терпеть. Товарищи резвились в облаках пара.

- Рог наш воспитателем в детский сад устроился...

- Леша, платят прилично?

- "Я, го-о-рит, с детства мечту имел..."

Все громко смеялись, но не зло, его любили. Он не наблюдал издали, когда в игре задирали товарища, а первым кидался на выручку, оттирая обидчиков, или устраивал им "шлагбаум": брал клюшку поперек груди и удерживал их до тех пор, пока страсти не угасали.

- Ах, ты, Боже мой, что благородство с человеком делает!

- "Я, го-о-рит, призвание чувствую..."

Рогов засмеялся:

- Ну, давай, жеребцы, давай...

Кто знал его призвание? Знал ли он сам? Было оно в том, чтобы гонять шайбу, или в чем-то еще? Ладно, теперь уже поздно выяснять, нечего голову ломать.

- Ох и задумчив ты стал! - крикнул из пара голый Грунин и с размаху хлопнул его по спине. Даже звон пошел.

Рогов одевался, когда к нему подошел тренер и сел рядом.

- Как самочувствие?

- Нормально.

- А вообще жизнь?

- Нормально.

- У тебя что, сегодня приема нет?

- Почему? - засмеялся Рогов. - Есть.

- Не нравишься ты мне...

- Играю плохо?

- Почему плохо? Прилично. Игра у тебя идет. Настроение мне твое не нравится. Что-нибудь стряслось?

- Да нет, так ничего...

- Как учеба?

- Какая учеба, хвостов набрал.

- Ничего, сдашь, нам в Канаду скоро.

- Вышибут меня, вот и будет Канада.

- Что ты преувеличиваешь?! - рассердился тренер. - Ты весело должен жить, легко... Вон как Пашка Грунин. Чего тебе не хватает? Из тебя защитник мирового класса может выйти, а ты... - Он умолк и глянул в глаза. - А?

"Ладно, - подумал Рогов, - надо кончать, поговорили". Он бодро кивнул.

- Да, - сказал он. - Конечно.

- Что? - опешил тренер.

- Все правильно, я и сам так считаю. Нормально. Не подведу.

- Да? - недоверчиво посмотрел тренер. - Смотри, держись, молодняк подпирает. Я на тебя надеюсь. - Он глянул еще раз внимательно и отошел.

Рогов не изменился в лице и не подал виду, но на мгновение кольнул страх. Он старался не думать об этом, ему только двадцать четыре, еще не вечер, поиграем, только и начинается настоящая игра. Но вот сказаны вслух слова - и впереди смутно обозначилась черта, за которой все неразличимо.

Он подошел к столу вахтера и взял трубку.

- Леша, подвезешь? - спросил Надеин.

- Сейчас. - Рогов набрал номер, но ответа не было, и он положил трубку.

Они вышли на улицу, сразу нахлынули болельщики, пришлось пробираться в плотной толпе; Рогов возвышался над всеми, самых назойливых отодвигал в сторону.

Машина со всех сторон была облеплена мальчишками. Рогов тронулся с места и едва ехал, не переставая сигналить.

- Черт, под колеса лезут! - Он напряженно сжимал руль.

- А для него, может, счастье под твою машину попасть.

- Балбесы! - в сердцах отмахнулся Рогов. Выехав на дорогу, он с облегчением перевел дух и прибавил скорость. - С Канадой играть легче.

- Кумир! - засмеялся Грунин.

- Развелось бездельников, прохода не дают. Выйти никуда не могу. Рогов посмотрел в зеркало заднего вида: неподвижная толпа мальчишек и подростков, запрудив дорогу, смотрела вслед машине.

- Удивляюсь я тебе, - сказал Надеин, - что ты все звонишь? Мало женщин вокруг? О таком, как ты, любая мечтает. Хочешь, познакомлю?

Рогов не ответил. Он часто слышал эти разговоры - привык, а первое время пытался объяснить, что ему не нужна любая, ему нужна одна - одна из всех.

- Леша, не сохни, смотреть больно. Дать телефончик? - весело глянул Грунин.

- Не понимаю. У нас решающие игры, а ты... Сопляков каких-то привел... - продолжал Надеин.

- Да, а где они? - вспомнил Рогов.

- Не знаю, я видел, сержант увез, натворили чего-нибудь.