Когда мы входим в комнату, он встает и, широко разведя в приветствии руки, громко, бравурно возглашает:
— Джим! Добро пожаловать. Рад с вами познакомиться. Проходите…
Луиза слегка подталкивает меня вперед.
Выйдя из-за стола, хозяин объявляет:
— Я Алессандро Масканьи, муж Луизы. Добро пожаловать в наш дом.
Он забирает мою ладонь в свои крупные руки с толстыми пальцами и притягивает ближе. Я мгновенно покорен его теплотой.
— Джим Вулф, — представляюсь я. — Приятно с вами познакомиться.
— Как вам нравится Неаполь? — спрашивает Алессандро, пристально глядя мне в глаза. Рука моя по-прежнему покоится в его ладонях.
— Я от него в восторге. Не знаю, говорила ли вам Луиза, что я почти весь отпуск проболел, зато с сегодняшнего утра…
— Чудесно, чудесно, — перебивает Алессандро, мое недомогание его явно не интересует. — Неаполь — город очень таинственный, очень таинственный. Стать своим здесь нелегко. И особой прелести в нем нет. В неаполитанском диалекте есть такое словцо: nzevoza. Город… ну как эти, на коже… — Отпустив наконец меня, он потирает свои большие руки, густо заросшие седым волосом. — Вы понимаете? Город… ну, у вас на коже. Здания, люди, грязь… Не припоминаете это выражение?
Я отрицательно качаю головой, и Алессандро переводит взгляд на жену. Но тут я догадываюсь.
— Он въедается вам в кожу, — говорю я и тру кончиками пальцев о ладони, демонстрируя осязаемость явления, которое он старается описать.
— Да, да, — радуется Алессандро. — Именно так. Nzevoza… Неаполь въедается вам в кожу.
Я оглядываюсь на Луизу, стоящую в дверях. Конечно, ей приятно сознавать, какое впечатление производит ее муж на окружающих людей, и, в свою очередь, похоже, она довольна впечатлением, какое я произвел на ее мужа.
— Я знала, что ты ему понравишься, — обращается ко мне Луиза, будто мужа и нет рядом.
Словно только-только заметив ее, Алессандро резко бросает:
— Луиза! Аперитив. Для нашего гостя. Пожалуйста.
— Что тебе налить, Джим? — спрашивает Луиза, раздраженно хмуря брови в ответ на резкость мужа.
— Все равно.
— Белое вино? Кампари?
— В самом деле все равно…
— Алесс? — обращается она к мужу.
— Кампари, Луиза. Ну-с, Джим, — говорит Алессандро, вновь устремляя на меня пронзительный взгляд. — Как вы думаете, удастся нам уговорить вас задержаться в Неаполе подольше? Ведь трех дней здесь не хватит. В других городах, может быть…
Слышу, как смеется вполголоса Луиза, готовя напитки в дальнем углу комнаты. Алессандро тоже слышит.
— Луиза смеется, потому что мне хочется отправиться к себе домой в Сорренто. Вы бывали в Сорренто?
Отрицательно качаю головой:
— Наслышан только. Место довольно известное.
— Оно похоже на ваш Танбридж-Уэллс. Мне пятьдесят три. Люблю почитать в спокойной обстановке. Но для вас Неаполь чудесен, чудесен. Луиза любит его.
— Да, я люблю его, — томно отзывается Луиза.
Слушая Алессандро, я вижу, с каким трудом ему дается английское произношение. Очевидно, что английский представляется ему языком, требующим точной артикуляции, составленным из слов, не нуждающихся в интонационной выразительности, к которой Алессандро привык, говоря на родном итальянском. Так что по большей части английская речь застревает у него в горле, заставляя с силой выталкивать сопротивляющиеся слова: каждый «к» будто отхаркивается, каждый «р» звучит раскатисто, каждый дифтонг дробится. В результате английская речь в его исполнении обретает довольно причудливую форму.
Луиза подает напитки.
— Кампари, — сообщает она мне, потом обращается к мужу: — Через пять минут нам надо отправляться. Я скоро буду готова.
Луиза уходит, я смотрю ей вслед. Ее красивые плечи резко выделяются на фоне книжных терриконов.
Мы с Алессандро стоим друг против друга, потягивая кампари. На его столе лежит раскрытая и перевернутая книга, которую он, по-видимому, читал, пока его не потревожили. Пытаюсь разобрать название на обложке. «Scienza Nuova» — автор Вико. [19] Дж. Вико (1668–1744) — итальянский философ и историк, автор труда «Основания новой науки об общей природе наций» (1725).
— Вы читаете Вико, — говорю я неожиданно прокурорским тоном.
Алессандро широко улыбается:
— Вы знаете Вико? Я всегда читаю Вико, когда у меня трудный процесс.
Мне неудобно спросить его, не о том ли процессе речь, о котором пишут в газетах.
— Я читал его несколько лет назад, — замечаю я, мучительно припоминая, о чем говорилось в книге.
Читать дальше