Карина Тихонова: Прогулки с Хальсом

— Значит, ты на моем месте поступил бы так же?

Темноволосый парень вместо ответа сверкнул белозубой улыбкой и пошел к выходу. На пороге он отвесил приятелю глубокий шутовской поклон:

— Позвольте вас пригласить в нормальную человеческую жизнь! Принимаете приглашение?

Блондин поднялся с дивана.

— Принимаю!

— До завтра.

Темноволосый вышел из квартиры и захлопнул за собой дверь.

Москва, август 2007 года

Приближающаяся осень напомнила о себе мелким занудным дождем. Антон Азаров оглянулся, прикинул, не вернуться ли обратно в теплый уют книжного магазина. Но тут его взгляд упал на рекламный плакат с собственным изображением, и он отказался от этой идеи. Встреча с читателями закончилась на высокой патетической ноте, и ослаблять впечатление не хотелось. К тому же ему было лень отвечать на новые вопросы.

«Дурак, какого черта не взял машину!» — выругался Антон и еще раз взглянул на низкое тяжелое небо. Деваться некуда, нужно идти. Ничего, не растает, до дома не больше двадцати минут ходьбы. А если поторопиться, можно дойти и за пятнадцать.

Антон прикрыл макушку новой книгой, которую только что представлял читателям, и вышел из-под навеса. Сначала он двигался быстро, потом задумался и перешел на привычный размеренный шаг. Рука с книгой как-то незаметно опустилась, но Антон не обратил на это внимания. Воздух был теплый, мелкие дождинки ничуть не мешали думать.

Встреча с читателями прошла так же, как десятки других встреч — ни лучше, ни хуже. Раньше, когда он только начинал издаваться, такие мероприятия его приятно волновали. Сейчас Антон воспринимал их как часть работы. Не очень приятной, но необходимой.

Самое скучное, что он заранее знал, какие вопросы ему зададут. «Зачем вы об этом пишете?» — спрашивали Антона на каждой встрече. Писатель, работающий в жанре ужаса, просто обязан быть готовым к такому вопросу!

Антон раздражался, когда слышал осточертевшую фразу. Он прекрасно понимал, что ему, как у психотерапевта, предлагают лечь на кушетку и рассказать, как в детстве его на три дня заперли в темном погребе, как мучительно он привыкал к горшку и каковы были его первые сексуальные страхи. Черт, ну почему автора ужастиков всегда спрашивают об одном и том же?! Никого не интересует, как привыкали к горшку Артур Хейли или Оксана Робски, потому что «отели», «аэропорты» и «как выйти замуж за миллионера» — темы, которые кажутся публике совершенно нормальными. Но вот человек, пишущий о призраках и монстрах… Нет, ребята, с ним что-то не так. Вызывайте «скорую».

Год назад издательство организовало встречу с читателями. Ядро десанта составили авторы популярных жанров — детективов и любовных романов. Ну а Антона пригласили в качестве экзотического пополнения армии наемников пера. И еще, конечно, потому, что его книги последние несколько лет неплохо продавались. Так вот, на этой конференции какая-то девица из зала задала ему все тот же осточертевший вопрос: «Какого черта вы пишите на эту тему?»

Антон подготовился заранее, взял микрофон и начал оправдываться. Рассказал трогательную историю, как в детстве за ним увязалась бродячая собака, а потом на его глазах эту собаку сбила машина. История была вымыслом и чистейшим плагиатом, Антон прочитал ее на страницах какой-то детской книжки. Он надеялся, что детей на конференции не будет, а взрослые, даже если и читали эту бредятину, давно ее позабыли. Оказалось, что прав он был только наполовину. Зал принял историю благосклонно, но одна из тучных дамписательниц, сидевших на сцене, неожиданно воскликнула: «С тех пор вы только об этом и пишете!»

Читатели радостно зааплодировали. Нашлась ячейка, куда можно впихнуть автора ужастиков вместе со всеми его уродцами… а заодно и мотив. Антон Азаров написал романы о кровососах и уничтожил человечество чумой, неизвестной науке, потому что в детстве на его глазах машина сбила бродячую собаку. Все в порядке, ребята, вызов «скорой» отменяется.

Антон усмехнулся, вспомнив этот случай. Преподаватели журфака МГУ попадали бы обморок, если бы студент Азаров принес им подобное сочинение! Да ему и в голову не приходила такая глупость. В те благословенные беззаботные времена они с Мариком Халецким зачитывались сумеречным романом ирландца Брэма Стокера под названием «Дракула» и первыми книгами тогда еще мало кому известного писателя по имени Стивен Кинг. Если бы преподаватели застали их за этим непристойным занятием, то оправдание было наготове: Марик и Антон совершенствуют свой английский. Возразить против этого было нечего, в конце семидесятых — начале восьмидесятых интерес к иностранным языкам перестал выглядеть крамольным.