Лилиан Браун - Кот, у которого было 60 усиков

— Ворчит, а потом располагает — именно в таком порядке, — задорно ответила она.

Они решили, что в такой прекрасный день лучшее место для совещания — беседка.

— Есть у вас что-то, в чем «Перо Квилла» могло бы вам подсобить? — спросил Квиллер.

— Это тебе решать, Квилл. Я расскажу, как у нас обстоят дела. Строительство самого здания идёт невероятно быстро. При том, что работают волонтёры. Мы оформляем членство и собираем идеи для будущей работы клуба. Весь город взволнован как никогда. И самое удивительное, что люди жаждут, чтобы их научили, как и что делать! А у тебя есть предложения, Квилл?

— По правде говоря, есть. Я уже давно об этом думаю… и о том, какое удовольствие доставляет вести дневник. Нет, вовсе не такой дневник, где описывают, что случилось за день, но куда помещают мысли, идеи, пусть даже сугубо личные и сумасбродные. Пусть любительские. Все равно это то, что останется для грядущих поколений, то, что будет высоко оценено. Я готов поделиться этой идеей, дать несколько практических советов… даже дать почитать отрывки из собственных моих записей.

— Замечательно, Квилл! Это больше, чем я ожидала! Ты мог бы выступить уже сейчас… в большом зале… и начать свой курс. Что мне нужно для этого сделать?

— Всего лишь попросить торговца канцелярскими товарами поставить как можно больше обыкновенных школьных тетрадей в линеечку.

В тот вечер, когда Квиллер сел за письменный стол, чтобы заполнить очередную страницу в своём дневнике, на него нахлынули воспоминания о тех скудных, голодных годах юности, когда он жил в Нью-Йорке. В дневнике он написал:

В моей меблированной комнате стояла старая виктрола [19] Разновидность патефона с одной-единственной пластинкой на 78 оборотов: Джонни Мерсер [20] Джонни Мерсер (1909–1976) — американский певец, композитор и поэт-песенник, соавтор множества мюзиклов, как бродвейских, так и голливудских. , исполняющий «Я удобно сижу, сам себе письмо пишу». Я ставил эту пластинку каждый вечер, потому что не мог себе позволить купить ещё одну.

Теперь, три десятилетия спустя, каждый вечер, когда я сажусь за свой дневник, она звучит у меня в ушах.

Весь следующий день телефон у Квиллера звонил почти не переставая.

— Это правда насчёт Полли?

— А почему ты не едешь?

— Почему в Париж?

— А она говорит по-французски?

— Как насчёт большого прощального вечера?

— Сколько времени её не будет?

В конце концов он вспомнил совет, не раз слышанный от своего воспитателя в детстве: «Когда совсем невтерпеж, бери быка за рога».

И он поехал в универмаг Ланспиков и попросил Кэрол подобрать Полли подарок по случаю её отъезда.

— Только не шарф! И, разумеется, не флакон французских духов!

— У нас превосходные дорожные плащи, — сказала Кэрол. — Габардиновые. Накладные карманы с клапанами. Потайные карманы в подкладке. И дождевые шляпы с полями. Полли их смотрела, но решила, что цена слишком кусается.

— Беру! — сказал Квиллер. — Два комплекта. Разного цвета, если есть выбор.

Теперь ему казалось, что у него будет достаточно времени для работы над программой для Лайзы Комптон. Выступления в Клубе здоровья ветеранов не отнимут у него много сил. Можно будет рассказать пару анекдотов о Крутом Коко… потом продемонстрировать груду школьных тетрадей, которые на протяжении нескольких лет служили ему верой и правдой. Ни дня не проходило без полной страницы.

А в иные дни записи были коротки:

Когда Юм-Юм, моя сиамская кошечка, получает доступ в длинную переднюю со многими дверями, ведущими в спальни и т. д., огромное удовольствие наблюдать за тем, что она проделывает. Двери открыты; комнаты большую часть времени пусты.

На упругих лапках, решительно ими перебирая, она приступает к прогулке по коридору, глядя прямо перед собой. У каждой приоткрытой двери она останавливается; все её тело замирает, за исключением головы, которую она круто поворачивает, заглядывая в комнату. И пока она осматривает то, что находится внутри, движутся только глаза. Не обнаружив ничего интересного, она устремляет взор по главному курсу и продолжает свой путь до следующей двери.

Я ни разу не заметил, чтобы её хоть что-то заинтересовало, но она продолжает свои безмолвные исследования.

Время от времени меня одолевает желание перепланировать мой амбар — сделать парадную дверь парадной, а заднюю задней. Но какая сторона у меня парадная? И где фасад?

Я оставляю велосипед в роскошном вестибюле, а гостей приветствую возле кухонной двери.