Сирил Хейр - Жилец (= Арендатор смерти)

— Вы говорите про «Англо-голландца» так, будто это был один человек, сказал он. — Значит, только один человек пользовался этими помещениями?

— Сначала, когда они только въезжали, их было не то двое, не то трое. Приходили и уходили. А после остался лишь один. Имени его я так и не узнал вот почему и называл его «Англо-голландец».

— Он приходил регулярно?

— Нет, далеко не каждый день. А иногда приходил утром, в десять часов или около этого, и уходил вечером. Я даже никогда не видел, чтобы он уходил на обед. Я еще все удивлялся: а чем он тут весь день занимается в одиночку? Посетителей у него никогда не было.

Маллет достал из кармана фотографию.

— Он выглядел примерно так?

Смотритель с сомнением вглядывался в нее.

— Я немного близорук, — признался он. — Поэтому не поклялся бы под присягой, что это тот самый человек.

— Но похож?

— Ну да, похож. Можно сказать, человек такого же типа. Но бесполезно просить, чтобы я под присягой…

— А я и не прошу, — бросил Маллет и зашагал прочь.

Несмотря на резкость произнесенных им слов, сердце его пело. Потому что на фотографии, которую он показал смотрителю, был запечатлен Колин Джеймс, а зонтик у него под мышкой был зонтиком Лайонела Баллантайна.

Фрэнк Харпер бесцельно прохаживался по Флит-стрит. Выражение его лица, когда он шел в табачную лавку, было явно мрачнее, чем обычно бывает у счастливо помолвленного молодого человека. Покупая сигареты, он говорил себе, что многовато курит. Вот уже не в первый раз за последние несколько дней Харпер приходил к этой мысли, но дело все равно всегда заканчивалось тем, что он отправлялся куда-нибудь и покупал очередную пачку. Потому что, что бы ни подсказывал ему здравый смысл, в конечном счете последнее слово за собой оставляли взвинченные нервы, которые и гнали его искать облегчения. Хотя он отлично знал, что облегчение будет лишь временным, и это будет продолжаться до тех пор, пока не устранится основная причина беспокойства. А эта причина лежала у него в кармане, лежала вот уже два дня — письмо от любимой девушки, настойчиво задававшей ему вопрос, на который он не мог ответить. Утром к этому письму прибавилось другое, с упреком за то, что он ей не пишет. И Харпер знал, что вскоре придет третье, и, возможно, оно будет чуточку резче, чем предыдущие. Теперь он, которого еще совсем недавно вознесло на вершину счастья, видел самого себя бредущим вниз по длинному склону навстречу неминуемой размолвке, даже разрыву. Наверное, она напишет: «Если ты не желаешь мне рассказать, я не выйду за тебя замуж!» Неужели дойдет до этого? Харпер пожал плечами, закуривая сигарету. Ну что же, чему быть, тому не миновать! А пока с этим ничего нельзя поделать, кроме как курить без конца и горячо надеяться, что такого не произойдет. Если девушка не доверяет мужчине, с горечью подумал он, то… Но тут его перебила другая мысль: «А если этот мужчина сам себе не доверяет?»

Выходя из магазина, Харпер столкнулся на тротуаре с дородной фигурой. Он рассеянно пробормотал «Простите!» и пошел дальше. Но человек, которого Харпер задел, обернулся на звук его голоса и быстро пошел за ним.

— Мистер Харпер, не так ли? — окликнул он его.

Харпер оглянулся и пару мгновений бессмысленно смотрел на большого человека с изящным зонтиком в руке, обратившегося к нему. Потом на его лице отразилось узнавание.

— Ах да, конечно, вы инспектор Маллет… — проговорил он в своей несколько раздражавшей надменностью манере.

Маллет пытливо всматривался в глаза молодого человека. На какую-то долю секунды на его лице промелькнуло разочарование, будто ему не удалось обнаружить в нем то, что он там искал. Потом улыбка озарила его широкое лицо.

— Какая удача! — радушно воскликнул инспектор. — Вы — как раз тот человек, с которым я очень хотел увидеться.

— Думаю, вам известен мой адрес, на тот случай, если вы желаете меня о чем-то спросить, — холодно ответил его собеседник.

— Но ведь такого момента, как сейчас, больше не представится, правда?заметил Маллет, ничуть не смутившись. — Знаете, что я вам скажу — мне нужно быть в Скотленд-Ярде. Если вы ничем не заняты, почему бы нам вместе не проехаться туда на такси? Мы могли бы немного побеседовать по дороге.

Изящный зонтик взметнулся в воздухе, и такси остановилось у тротуара. Маллет распахнул дверцу для Харпера. Тот заколебался на какой-то момент, вскинул глаза на все еще улыбающееся лицо инспектора, потом отрывисто кивнул и залез в машину. Дверца закрылась, такси тронулось с места.