— Это примитивнейший способ добывания энергии, но он работает, — объяснила старушка. — Когда закончатся запасы нефти и не хватит мощности солнечных батарей, такие аппараты, очень возможно, переживут свой новый золотой век.
Упоминание об энергии заставило меня вспомнить о трех листках, на которых Эйнштейн объяснял свою формулу Е = ас².
Ночь выдалась на редкость жаркой, поэтому мы с Сарой уселись напротив Милевы возле входа в пещеру. Белые волосы жительницы пустыни сияли в лунном свете.
По небесному своду пронеслась яркая падающая звезда.
Пыль на небе улеглась, и я спросил Милеву:
— Когда был утрачен «последний ответ» вашего деда?
Она печально посмотрела на меня и ответила:
— Нельзя сказать, что эти три листка были утрачены. По неизвестной нам причине дедушка распорядился отправить их моей матери в запаянном алюминиевом цилиндре. Отец и дочь никогда не знали друг друга, вот почему она не приняла посылку и сказала почтальону, чтобы он отправил тубус по обратному адресу.
— Что же было потом?
— Тут я всего не знаю. Предполагаю, что мой дедушка спрятал тубус или послал его одному из своих друзей, снабдив соответствующими инструкциями. Это было бы в его духе. За несколько дней перед смертью дед позвонил мне и сказал, что человечество еще не готово к постижению «последнего ответа».
— И только?
— Он добавил кое-что еще, но я его не поняла. Я ведь тогда была еще маленькой девочкой.
Мы с Сарой настойчиво просили Милеву повторить слова этого последнего разговора. Какими бы абсурдными они ни выглядели, пусть даже были сказаны в шутку, но это мог быть след. Последний.
Каменная женщина тяжело вздохнула и сказала:
— Он говорил о каком-то немецком философе. Много лет спустя я поняла, что речь шла о Витгенштейне, который написал какой-то «Tractatus». [59] «Логико-философский трактат» Людвига Витгенштейна (1889–1951) был опубликован в 1921 году.
Философ утверждал, что использование слова прямо не связано с его значением. Конечно, дед объяснял все намного проще.
— Очень надеюсь, — сказал я. — Поскольку лично я этой фразы Витгенштейна до сих пор не понимаю.
— Быть может, Алан Уотте выразился несколько яснее: «Слово «вода» не мочит». Факт говорения о чем-то не означает, что это «что-то» является реальностью. Одно дело язык, а другое — факты, хотя мы часто их путаем.
— Все равно меня не удивляет, что ты не поняла послания своего деда.
— На самом деле Эйнштейн говорил, что не согласен со словами Витгенштейна. После своей речи о языке и мире, которую я совершенно не поняла, на прощание он добавил кое-что. Я запомнила четко: «Маленькая Милева, подумай о том, что в наименовании вещей иногда кроется их содержимое. Пусть это будет нашей тайной».
Мы молчали, пока другая звезда, на этот раз более далекая, волокла свой хвост к пределам галактики.
— Я всегда считала, что эта фраза — ключ к обретению «последнего ответа», — призналась Милева. — Вот почему я указывала вам путь с помощью намеков и иероглифов, наподобие марок с изображением Евы. Мне казалось, тот, кто сможет сюда добраться, сумеет справиться и с последней загадкой. Эти слова — третий ответ. У нас нет больше ничего, чтобы прийти к главному посланию Эйнштейна.
Если Бог не есть любовь, то Его существование не имеет смысла.
Генри Миллер
Утром того же дня мы возвращались по триста восьмидесятому шоссе с горьким чувством поражения. Мы оставили Мойсесу благодарственное письмо с приложением сотни долларов за воду и электричество и с пожеланием отправить в прачечную простыни и покрывало.
Ночью мы вернулись из пещеры к бензоколонке и обнаружили там два черных новеньких «мерседеса». Это окончательно убедило нас в том, что пора уезжать из Каррисосо и никогда больше сюда не возвращаться.
По мере того как росло количество миль, отделявших нас от зловещего Тринити, опасность уменьшалась по экспоненте, но точно в такой же пропорции таяли наши надежды постичь тайну до конца.
Мы ехали по пустому шоссе, и я заметил:
— Невелика польза от утверждения, что содержание, то есть тайник, заключено в слове, если мы не знаем, о каком слове идет речь.
Было полпятого утра. Нам обоим приходилось прилагать гигантские усилия, чтобы не заснуть и не окончить наше путешествие самым неожиданным образом.
Сара, веки которой отяжелели от сна, ответила:
— Это должно быть какое-то очень простое слово, если Эйнштейн передал его маленькой девочке. Настолько простое, что мы его даже не расслышали.
Читать дальше