— Ты думаешь, именно поэтому мама пила? — спросил я, не в силах скрыть горечи.
— Я не знаю, почему она пила. Именно об этом я тебе и говорил. Никто на самом деле не знает, почему другой что-то делает. Единственное, что мне известно, — что она это делала.
Я открыл дверь машины. Мой отец грубо схватил меня за рубашку.
— Закрой чертову дверь, — сказал он. — Возможно, ты меня сразу не понял. Когда мы выйдем из машины, то проведем черту. Все это должно остаться в прошлом. Так что если ты не хочешь двадцать лет каждую ночь до рассвета ходить по комнате из угла в угол, предлагаю тебе выложить все, что у тебя на душе, прямо сейчас.
Закрыв дверь, я глубоко вдохнул и бросился в омут головой.
— Она говорила мне, что пьет, потому что ты ее не любишь.
— И?
— И что ты изменяешь ей. Что у тебя есть подружка в Мичигане и еще одна в Пенсильвании. Она сказала, что ты не ночуешь дома гораздо чаще, чем необходимо, потому что ты не хочешь быть с нами.
— Причина и следствие, — ответил отец. — Всегда трудно разобраться, где что. Она была несчастна, потому что я ей изменял, или я ей изменял, потому что она была несчастна? Возможно, мисс Джонс удастся получить ответ от Всемогущего.
— Ты ей изменял.
— Это правда.
— Ты же сказал: важно, что ты делаешь! — закричал я; меня захлестнул гнев. — И быть мужчиной — значит поступать правильно! Разве ты поступал правильно?
— Было бы правильнее лгать твоей матери о моих чувствах к ней? Или проводить больше времени в ссорах?
— Разве изменять правильно? — не сдавался я.
— Мужчина есть мужчина, — ответил он, качая головой. — И мужчина не может позволить себе быть заложником женского разочарования. — Отец постучал большим пальцем по сигарете, сбивая пепел в пепельницу. — Наверное, ты хочешь знать, почему я не уехал.
Я уставился на свои колени, не желая отвечать ему.
— Я остался из-за тебя.
Мой отец, когда был дома, никогда не отказывался от приглашения помотать круги на подъездной дорожке. Мы устанавливали фотоаппараты и загружали мышей в модели ракет, а когда мне было двенадцать, выиграли местные гонки на мыльных ящиках, [18] Ежегодные соревнования среди детей в возрасте девяти-шестнадцати лет по спуску с горы на самодельных подручных средствах. Первоначально использовались ящики из-под мыла — отсюда и название соревнований. (Примеч. перев.)
собрав мне «автомобиль» из подручных средств. Однажды в среду, три года назад он проехал более трехсот километров, чтобы посмотреть, как моя команда будет сражаться за титул Футбольной лиги «Папы» Уорнера. [19] Лига американского футбола для мальчиков семи-пятнадцати лет. Основана в 1929 г. Названа в честь тренера Г. Уорнера. (Примеч. перев.)
И мы провели бессчетное количество часов вместе с телескопом.
— Я ненавижу тебя, — заявил я, и мои глаза снова наполнились слезами.
— Я не сомневаюсь, что в тебе есть чувство ненависти ко мне, — ответил отец. — Это нормально. Когда мне было столько, сколько тебе сейчас, я тоже ненавидел своего отца. Но когда я вырос, я стал совсем по-другому судить его. Он делал все, что мог, чтобы быть хорошим отцом — как он это понимал. И что бы ни происходило между мной и твоей матерью, я старался сделать для тебя все, чтобы быть хорошим отцом — как я это понимаю.
Он протянул руку и положил ее мне на плечо. Я всхлипывал.
— Твоя мать не могла вынести несовершенства ни в чем, — добавил он, — но совершенства нет. У всех есть проблемы, и с большинством из них ни черта сделать невозможно. Отвечать можно только за себя. Если ты должен сто раз подряд закатить валун на гору, чтобы достичь какой-то цели, — кати его в гору. Но никогда не кати в гору чей-то камень, если этот человек все время упускает валун и он падает тебе на голову. Ты меня понял?
Я кивнул. Отец дал мне свой платок, и я вытер глаза.
— Теперь ты чаще станешь бывать дома? — спросил я.
— Тебе пятнадцать лет, — ответил он. — Ты уже вырос из гонок на мыльных ящиках. В следующем году ты получишь права. И я уже не буду так нужен тебе, как ты сейчас, должно быть, думаешь.
Он прикоснулся пальцем к часам.
— Почти три часа. Мне нужно позвонить в похоронный зал. Мы со всем разобрались?
— Я не хочу выходить из машины, — сказал я, чувствуя, как очередной всхлип сжимает мне горло.
— Это то, что ты чувствуешь. Возможно, я чувствую то же самое. Но мы сейчас выйдем из машины, распределим обязанности и будем делать то, что должны. Ты прикроешь мою спину, а я — твою. Между нами все может быть именно так.
Читать дальше