Жан-Мишель Риу - Свидание у Сциллы

— По правде говоря, я романист, автор исторических романов. Мы часто виделись с Мессином, когда я писал книгу о Сопротивлении.

Я закрыл глаза. Все мое вранье лопнет, как мыльный пузырь, если мадам Гено спросит название книги. Она поступила еще хуже, сказав:

— Вы удивляете меня. Марсель никогда не говорил о войне. Ни с кем. Вот почему ваш звонок удивляет меня. — Похоже, ее не возмущало и не беспокоило, что какой-то любопытный лезет в ее жизнь и врет самым наглым образом. Она этого не понимала, вот и все. — Лучше скажите правду. Пожилых людей не надо обманывать. Признайтесь, что вы ищете. Вы не грабитель?

— Нет!

— Журналист?

— Нет, уверяю вас, я пишу книги…

— Как и другой?

— Какой другой? — выдохнул я.

— Очень трудное имя. Ах, моя память…

У меня невольно сорвалось с губ:

— Клаус Хентц?

— Да, Клаус Хентц. Он звонил мне два месяца назад… возможно, больше. Хотел поговорить с моим мужем, но бедняга был очень плох.

Слабый голос старой дамы оборвался. Я представлял ее маленькой и хрупкой. Вот она сейчас упадет, разобьется, и я ничего не узнаю. Рискнув, я сказал самым ласковым и учтивым тоном:

— Не хочу злоупотреблять вашим вниманием, но позвольте еще один вопрос: Клаус Хентц интересовался участием вашего мужа в Сопротивлении?

— Да.

— Подробностями жизни партизан?

— Чем-то вроде этого.

— Как ваш муж попал к партизанам?

Старая дама явно обретала силы.

— Эти же самые вопросы задавал мне он. Это ваш друг?

— Да. Близкий друг.

— Надеюсь, вы меня больше не обманываете?

— Нет, мадам Гено, уверяю вас.

— Охотно верю. Но в таком случае, почему бы вам не спросить его самого?

Вдова была так логична, будто играла партию в бридж, единственный вид спорта, доступный людям ее возраста. К чему врать? И я сказал правду:

— Он умер и, как его лучший друг, я решил продолжить дело. Попытаюсь закончить его работу.

— Как печально! — очень искренне вздохнула она. — Клаус Хентц… Это о нем говорили по телевидению? Его убили вчера вечером перед театром?

— Да.

— Это печально, — повторила она.

— Действительно, Клаус был моим другом и…

— Я не о вашем горе, а о вашей книге про Сопротивление.

— Почему же печально?

— Я отдала вашему другу все, что мой муж хранил с того времени. Фотографии, письма, все…

— Все?

— Пьер-Эжен был в больнице, а ваш друг так располагал к себе. Он очень настаивал и обещал все вернуть.

— И вернул?

— Да, но, узнав об этом, мой муж был недоволен и попросил меня все сжечь.

— И?…

— Я сделала это. — В наступившей тишине я услышал, как скрипнул паркет в ее комнате. Я представил себе высокие потолки, узорчатые шторы, пианино с сувенирами на крышке. Паркет скрипнул еще раз. Во время нашего разговора мадам Гено стояла. Она устала и вот-вот повесит трубку. — Это, без сомнения, лучший выход, — заключила она.

— Вы правы.

— Таким образом мы выполняем волю наших усопших.

— Вы правы, — повторил я.

— Передайте мне одну из ваших книг, я с интересом прочту ее.

— Обещаю.

— Крепитесь. Надо пережить испытание.

— Спасибо, мадам Гено.

— Не за что, господин… Ах, эта память! Как ваше имя?

— Скриб, Матиас Скриб.

— Имя романиста, которое трудно забыть. — Ее легкий смешок обнадежил меня. — Как назывался отряд, где воевал мой муж? Даже я не помню его. Вспоминая, я испытываю такое же удовольствие, как при разгадывании кроссворда! — Я ошибался. Мадам не играла в бридж, а отгадывала кроссворды. Говорят, в таком возрасте они поддерживают память. Она была так рада мне это продемонстрировать, что добавила: — Деревня из одного белого дома, по-бретонски, конечно. Всего два слога.

— Извините?…

— Такое название. Ваш друг очень обрадовался, узнав название первого отряда мужа. Этот очаровательный молодой человек сказал мне: «Мадам Гено, я посоветую вам, как запомнить его. По-бретонски белый — «гвен», адом — «кер», но забывают, что есть еще одно слово — «ти». Значит — «Ти Гвен».

Я представил себе, как Клаус вкрадчиво очаровывает старую даму. Клаус, как огромный кот, мурлыкающий в салоне и лакающий жасминовый чай, предложенный хозяйкой. Он добивался чего хотел. Даже из того далека, где был сейчас, Клаус снова указывал мне путь. Благодаря ему старая дама только что вручила мне первый ключ от тайны.

— Ти Гвен — место, где располагался отряд?

— Да, Ти Гвен. Вашему другу было приятно научить меня этому. Он настаивал, чтобы я запомнила. «Однажды это сослужит службу кому-нибудь другому», — заметил он. — Старая дама немного оживилась. — И он не ошибся.