Лилиан Браун - Кот, который плыл вверх по ручью

— Вы никогда не рассказывали, каким образом вдохновение посетило вас впервые. Вы сказали, что это был какой-то драматический эпизод. — Квиллер почуял материал, которым можно будет заполнить пустое пространство на второй полосе, эту ненасытную прорву. — Мне бы хотелось записать ваш рассказ, если позволите.

Диктофон поставили на стол, и Квиллер сделал запись, которая впоследствии стала колонкой во «Всякой всячине».

— Что подсказало вам мысль написать историю семьи, вместо того чтобы составить генеалогическое древо?

Я не могла себе представить, как хожу по разным учреждениям округа, выясняя даты рождений, смертей и бракосочетаний. Но я любила истории, которые рассказывала моя двоюродная бабушка о нашей семье — вплоть до тысяча восьмисотого года. Когда она умерла, после неё остался сундук с личной перепиской, который не был нужен никому из родственников, так что его забрала моя мама и отнесла на чердак.

Однажды мы с мужем ехали на машине по сельской местности в Огайо и оказались на перекрёстке дорог, где сносили ферму, чтобы очистить место под строительство. На столбе висела надпись: здесь должны были построить автозаправочную станцию, две забегаловки фаст фуд, автоматическую прачечную и видеосалон. Надворные строения уже снесли и теперь занимались самим фермерским домом — это было большое некрасивое двухэтажное здание в колониальном стиле. Дверь парадного входа уже сняли, окна лишились переплётов. Что-то заставило меня вскрикнуть: «Стоп! Стоп!» Я кричала не рабочим, а мужу, чтобы он остановил машину.

Мы припарковались у обочины, и я увидела душераздирающее зрелище. К дому подогнали мусоровоз и принялись бросать в него из верхнего окна всякий домашний скарб: одежду, шляпы, обувь, нижнее бельё, чулки, косметику, щётки для волос, фотографии в рамках, книги, полотенца, постельное бельё, лампы, маленький радиоприёмник и… коробку для шляп! Крышка с неё упала, из картонки вылетели сотни писем. Ветерок разметал их по земле.

Я старалась сдерживать слезы, но при виде этих писем, валявшихся в грязи, разрыдалась. Дойл подумал, что я сошла с ума. Не знаю, кто там жил, носил эту одежду, читал эти книги, хранил эти письма, но я выплакала все глаза.

Вот тогда-то я и занялась сундуком моей двоюродной бабушки, набитым корреспонденцией. Я читаю каждое письмо и составляю каталог: дата, имена и адреса отправителя и получателя, содержание.

— Организовать весь этот материал так, чтобы получилась связная история, — это грандиозное предприятие.

— Да, это нелегко. Сначала я проникнусь всеми событиями и эмоциями. А уж потом решу, писать ли мне документальную хронику реальной семьи… или роман.

Ну а пока… Я просто переполнена радостями и печалями, успехами и неудачами, борьбой пионеров за жизнь и сокрушительными бедствиями. Эти люди умели видеть комическое даже в повседневной жизни: за дядюшкой гонялся бык; кузен провёл всю ночь на дереве; тетушке не удалось жаркое, когда к обеду ждали священника.

— Вы легко разбираете почерк?

— Гораздо легче, чем свой собственный! В те дни каллиграфии придавали большое значение. Они окунали перо в чернила и выводили буквы медленно, тщательно.

Когда я вернусь домой, то сделаю фотокопии пары писем и пришлю их вам, Квилл.

После того как Квиллер выключил диктофон и сделал комплимент Венди по поводу хорошо рассказанной истории, она призналась:

— Я позвонила моей маме в Кливленд вчера вечером, когда Дойл был в Центре искусств. Она знает о моей склонности паниковать, и ей понравилась ваша идея, как отвлечь Дойла от походов в лес. Но когда он вернётся из Чикаго — что тогда? Она предложила, чтобы мы уехали отсюда на этот уикенд и провели несколько дней в «Гранд-отеле» на острове Макино [19] Остров Макино — летний курорт на севере штата Мичиган в проливе Макино. Известен своим Историческим музеем (домом Дж. Астора, который первым в истории Америки нажил крупное состояние), крепостью, построенной англичанами в 1780 г., и памятниками индейской культуры. . Это будет что-то вроде второго медового месяца и что-то вроде второго свадебного подарка от неё и папы.

— Великолепная идея, — одобрил Квиллер, — хотя нам будет не хватать вас обоих.

Он взял материал для газеты в гостиницу, чтобы его передали по факсу до дедлайна, то есть до полудня. Лори вручила ему ещё одну открытку — снова с видом Стёрбридж-виллидж.

Дорогой Квиллер!

Мне тут очень нравится. Накупила массу вещей, которые отправлю домой. У Моны реакция на лечение аллергии. Если она улетит домой, верну арендованный нами автомобиль и буду путешествовать с Уолтером.