Chris Mooney - Desaparecidas

¿El amor de Helena Cruz por su hija seguía siendo tan intenso ahora, dos décadas después? ¿O había aprendido cómo sofocarlo, convertirlo en algo menos afilado, más fácil de sobrellevar?

– No podías hacer nada por ayudarlos -dijo Sheila.

– Lo sé. Sé que me culpaban de lo que le pasó a Mel… Supongo que aún lo hacen.

– Lo que le pasó a Melanie no fue culpa tuya.

Darby asintió.

– Ver la mirada de los ojos de la madre de Carol… Me desespera no poder ayudarla.

– La estás ayudando.

– No parece que estemos haciendo lo suficiente.

– Eso siempre es así -dijo Sheila.

Daniel Boyle abrió la puerta del sótano y rodeó el escritorio, pasando por delante de las pantallas de ordenador y de los maniquís vestidos con los trajes que él se ponía. Lo que andaba buscando estaba en la habitación contigua. Sacó las llaves y abrió el archivador. Las carpetas estaban dispuestas en orden cronológico, empezando con los proyectos más recientes para que pudiera acceder a ellos con facilidad. Los más antiguos estaban en el cajón inferior. El archivo marcado con el nombre de BELHAM era de los últimos.

Una nube de polvo se levantó de la carpeta mientras pasaba los recortes amarillentos sobre Victor Grady. Detrás encontró el montón de fotos, sujeto con una goma elástica.

Las fotos habían perdido color, pero la cara de Melanie Cruz se apreciaba con claridad. Se hallaba detrás de las barras de la bodega. Las otras cinco fotos mostraban lo que le había hecho. Boyle contempló las imágenes y empezó a excitarse.

Había sacado otras fotos: las del cadáver de Melanie Cruz en el bosque de Belham. Dichas instantáneas, junto con un mapa del lugar donde la había enterrado, habían sido pasto de las llamas. Boyle recordaba cómo había prendido el fuego, pero no conseguía recordar dónde había enterrado a Melanie Cruz y a las demás mujeres.

Entonces cogió el montón de fotos correspondientes a una adolescente pelirroja de preciosos ojos verdes. Las liberó de la goma elástica y se concentró en la primera foto. La adolescente se llamaba Darby McCormick y tenía un gran parecido con la investigadora del laboratorio forense que había visto en el hospital.

¿Eran la misma persona?

Boyle sacó el móvil y marcó el teléfono de información para pedir el número del Laboratorio Criminalístico de Boston. La operadora le pasó. Menos de un minuto después oía una grabación de voz automatizada que le informaba de cómo ponerse en contacto con algún miembro del laboratorio. Había dos opciones: marcar la extensión de esa persona, o introducir las cuatro primeras letras de su apellido.

Marcó las letras mientras miraba las fotos de una mujer obesa llamada Samantha Kent. Boyle recordaba cómo se había negado a comer. Cómo se había debilitado hasta caer enferma. Cómo la había llevado hasta el bosque de Belham para estrangularla y había sido interrumpido por Darby McCormick y sus dos amigas: Melanie Cruz y la otra chica que luego había apuñalado en el salón. Menudo lío. Intentaba recordar el nombre de la chica rubia cuando saltó el contestador.

– Ha contactado con el despacho de Darby McCormick. En este momento no puedo atenderle…

Boyle colgó el aparato y se apoyó en la pared.

Boyle contempló la pared atestada de fotos de las mujeres a las que había dado caza a lo largo de los años. A veces se pasaba horas allí sentado, mirando sus caras y recordando lo que les había hecho a cada una de ellas. Era una buena forma de pasar el rato.

En la esquina inferior había una vieja foto de Alicia Cross. Vivía dos calles más arriba, al otro lado del bosque de detrás de su casa. Iba en bicicleta por un tramo largo de una carretera desierta cuando él se le acercó. Boyle contó a la niña de doce años que su madre le había enviado a buscarla para llevarla al hospital porque el padre de Alicia había sufrido un grave accidente de coche. Alicia estaba tan disgustada que dejó la bici en la carretera y montó en su coche.

Estaba demasiado aterrada para luchar; era demasiado pequeña para luchar. Boyle tenía dieciséis años y era fuerte.

Durante toda una semana -la segunda del mes de vacaciones que su madre pasó en París- la policía y equipos de voluntarios peinaron los bosques y los barrios colindantes. Boyle los observaba desde la ventana del dormitorio. Durante tres días, los grupos de búsqueda registraron los bosques que rodeaban su casa. Recordaba las largas tardes de verano que pasó junto a la ventana, masturbándose mientras escuchaba los gritos de la madre de Alicia llamando a su hija una y otra vez.

Por la noche bajaba a la bodega y liberaba a Alicia de sus ataduras. A veces la perseguía por todo el sótano. Había muchos lugares donde esconderse.

Aunque todo eso fue divertido, no podía compararse con la cegadora y caliente excitación que sintió al estrangularla.

La noche del asesinato no pudo conciliar el sueño. Estrangular a Alicia había sido magnífico, pero no había resultado tan emocionante como ver el miedo en sus ojos, la mirada puesta en el rosario que estaba en el suelo mientras intentaba zafarse de la cuerda que le rodeaba la garganta.

Boyle experimentó una intensa sensación de poder: no era el poder de matar, no, eso era demasiado fácil. Lo que tenía en sus manos era el poder de alterar los destinos ajenos. Podía cambiar la forma del mundo a su antojo. En sus manos poseía el poder de Dios.

A primera hora de la mañana, cuando aún no había amanecido, Boyle se dirigió al bosque con una pala. Cuando volvió a buscar el cuerpo se encontró con su madre en la cocina. Había vuelto de su viaje a París antes de lo previsto. No le dijo los motivos de su regreso, ni preguntó por qué estaba tan sucio ni por qué sudaba. Le hizo subir las maletas y las bolsas al dormitorio y dedicó el resto del día a dormir.

Aquella noche arrojó el cadáver de Alicia a la tumba. De pie junto al hoyo, Boyle se vio asaltado por una extraña sensación de tristeza. No debería haberla asesinado. Debería haberse limitado a estrangularla hasta que perdiera el conocimiento. Así, cuando despertara, podría haber repetido la acción una y otra vez, tantas como le hubiera apetecido.

Boyle oyó el ruido de una rama quebrarse a su espalda. Se volvió y vio a su madre; la luna iluminaba claramente su rostro. No parecía enojada, ni triste, ni decepcionada. Su cara no mostraba expresión alguna.

– Entiérrala enseguida -fue lo único que dijo.

Durante el largo camino a casa ella no le dirigió la palabra. El no dejó de preguntarse qué pasaría. Dos años antes, cuando lo pilló estrangulando a un gato, lo envió a su cuarto. Esperó a que se durmiera y luego entró y le azotó con un cinturón. Aún tenía las marcas de la hebilla para probarlo.

Su madre cerró la puerta principal.

– ¿La has tenido en casa?

Él asintió.

– Enséñamelo.

Lo hizo. El rosario de Alicia estaba en el suelo. Debía de habérsele caído del bolsillo.

– Recógelo -ordenó su madre.

Él obedeció. Cuando se incorporó, su madre lo había encerrado en el sótano.

Durante las dos semanas de confinamiento tuvo que usar el mismo cubo que había utilizado Alicia para hacer sus necesidades fisiológicas. Durmió sobre el frío suelo de cemento. Su madre no bajó a verlo. No le llevó comida.

Atrapado en la fría oscuridad que nunca se mitigaba, Boyle no lloró ni pidió ayuda a su madre. Usó el tiempo de forma constructiva, pensando en lo que haría a continuación.

Tenía algunos planes maravillosos para su madre.

Un día unas voces lo despertaron. En el cuarto contiguo había un respiradero por donde pudo oír a su madre hablando con alguien en el piso de arriba: la policía. Su madre había llamado a la policía. Lo invadió el pánico, pero fue sólo un instante: se calmó al oír la voz de su abuela.