Lawrence Block - Tiempo Para Crear, Tiempo Para Matar

Cuando vino la camarera, pidió un gin-tonic.

– Estoy adelantando la estación -dijo-. Realmente hace demasiado frío fuera para bebidas de verano. Pero soy una persona tan cálida emocionalmente que lo puedo llevar a cabo, ¿no crees?

– Lo que usted diga, señora Ethridge.

– ¿Por qué siempre se te olvida mi nombre de pila? Los chantajistas no deberíais ser tan formales con vuestras víctimas. A mí me es fácil llamarte Matt. ¿Por qué no me puedes llamar Beverly?

Me encogí de hombros. En realidad yo mismo no sabía la respuesta. Era difícil estar seguro de cuál era mi propia reacción ante ella y cuál formaba parte de un papel que representaba. En gran manera no la llamaba Beverly porque ella lo quería, pero eso era simplemente una respuesta que traía otra pregunta.

Llegó su copa. Apagó su cigarrillo, sorbió su gin-tonic. Respiró profundamente y subieron y bajaron sus senos bajo el suéter rosa.

– ¿Matt?

– ¿Qué?

– He estado intentando pensar en la manera de reunir el dinero.

– Bien.

– Me va a llevar tiempo.

Los manejé a todos de la misma manera y todos daban la misma respuesta. Todos eran ricos y nadie podía reunir unos pocos dólares. Quizás el país estaba en apuros, quizás la economía estaba tan mal como todo el mundo decía.

– ¿Matt?

– Necesito dinero ahora mismo.

– Hijo de puta. ¿No crees que a mí me gustaría terminar esto cuanto antes? La única manera de conseguir el dinero es de Kermit y no le puedo decir para qué lo necesito. -Bajó la mirada-. De todos modos, no lo tiene.

– Creía que tenía más dinero que estiércol.

Negó con la cabeza.

– Todavía no. Tiene unos ingresos y son sustanciosos, pero no saca lo principal hasta que tenga treinta y cinco años.

– ¿Cuándo es eso?

– En octubre. Es cuando cumple. El dinero de los Ethridge está todo invertido en un trust que termina cuando el hijo más joven cumpla treinta y cinco.

– ¿Él es el más joven?

– Sí. Cobra el dinero en octubre. Dentro de seis meses. He decidido, hasta se lo he mencionado, que me gustaría tener mi propio dinero. Para no estar tan dependiente de él de la manera que lo estoy ahora. Ésa es la única petición que entiende y, más o menos, está de acuerdo con ella. Así que en octubre me dará dinero. No sé cuánto, pero desde luego será más de cincuenta mil dólares y entonces podré arreglar cuentas contigo.

– En octubre.

– Sí.

– Sin embargo, no tendrás dinero en mano entonces. Supone un montón de papeleo. Quedan seis meses antes de que llegue octubre, y pasarán fácilmente otros seis meses antes de que tengas el dinero en efectivo.

– ¿Realmente tarda tanto?

– Puede. Así que no estamos hablando de seis meses, sino que estamos hablando de un año, y eso es demasiado tiempo. Incluso seis meses es demasiado tiempo. Joder, un mes es demasiado tiempo, señora Ethridge. Quiero salir de esta ciudad.

– ¿Por qué?

– No me gusta el clima.

– Pero ya está aquí la primavera. Éstos son los mejores meses de Nueva York, Matt.

– Sin embargo, no me gusta.

Cerró los ojos y examiné su cara en reposo. La luz del salón le quedaba perfecta, velas eléctricas a pares, brillando contra el papel rojo estampado de las paredes. En la barra uno de los hombres se puso de pie, cogió parte del cambio que tenía delante y se dirigió hacia la puerta. Al salir dijo algo y una de las mujeres se rió fuertemente. Otro hombre entró en el bar. Alguien metió dinero en la máquina de discos y Leslie Gore decía que era su fiesta y lloraría si quisiera.

– Tienes que darme tiempo -dijo ella.

– No tengo para dar.

– ¿Por qué tienes que marcharte de Nueva York? De todas formas, ¿a qué tienes miedo?

– A lo mismo que tenía miedo el Giros.

Movió la cabeza pensativamente.

– Estaba muy nervioso hacia el final -dijo-. Eso hacía que la parte de la cama fuera muy interesante.

– Seguro que fue así.

– Yo no era la única que estaba bajo sus cuerdas. Lo dejó bastante claro. ¿Tú estás manejando a todos los suyos, Matt? ¿O sólo a mí?

– Es una buena pregunta, señora Ethridge.

– Sí, a mí me gusta. ¿Quién le mató, Matt? ¿Uno de sus otros clientes?

– ¿Quiere decir que está muerto?

– Leo los periódicos.

– Seguro. A veces sale su foto en ellos.

– Sí. Y qué día de suerte para mí fue aquel. ¿Tú le mataste, Matt?

– ¿Por qué iba a hacer eso?

– Para que le pudieras quitar su pequeño negocillo. Yo pensaba que tú le sacabas dinero. Entonces leí cómo le pescaron del río. ¿Le mataste?

– No. ¿Y usted?

– Seguro, con mi arquito y mi flecha. Escucha, espera un año por tu dinero y te lo doblaré. Cien mil dólares. Es un interés fino.

– Preferiría coger el dinero en metálico e invertirlo yo mismo.

– Te dije que no lo puedo conseguir.

– ¿Y qué tal su familia?

– ¿Qué hay con ellos? No tienen dinero.

– Pensaba que tenía un papi rico.

Se estremeció y lo ocultó encendiendo otro cigarrillo. Ambas copas estaban vacías. Hice señas a la camarera y trajo otras. Pregunté si había café hecho. Dijo que no sabía, pero que lo haría si me apetecía. Parecía que realmente esperaba que no me apeteciera. Le dije que no se molestase.

Beverly Ethridge dijo:

– Tuve un bisabuelo rico.

– ¿Sí?

– Mi propio padre siguió las huellas de su padre. El delicado arte de convertir un millón de dólares en un pimiento. Yo me crié pensando que siempre habría dinero. Eso fue lo que hizo que las cosas que sucedieron en California fueran tan cómodas. Tenía un papi rico y nunca tenía que preocuparme de nada realmente. Él siempre me podía echar un cable. Hasta las cosas más graves no eran graves.

– ¿Entonces qué pasó?

– Se mató.

– ¿Cómo?

– Se sentó en el coche en un garaje con la puerta cerrada y el motor en marcha. ¿Qué más da?

– Nada, supongo. Sólo que siempre me pregunto cómo lo hace la gente. Los médicos suelen usar pistolas, ¿sabía eso? Tienen acceso a los medios más simples, más limpios del mundo, una sobredosis de morfina, cualquier cosa así y en vez de eso, generalmente, se levantan la tapa de los sesos y causan un estropicio. ¿Por qué se mató?

– Porque se acabó el dinero. -Cogió su copa, pero hizo una pausa con ella a medio camino de la boca-. Por eso yo volví al este. De repente estaba muerto y, en vez de dinero, había deudas. Había un seguro bastante grande para vivir decentemente mi madre. Vendió la casa, se mudó a un apartamento. Con eso y la seguridad social se arregla. -Esta vez tomó un trago largo-. No quiero hablar de ello.

– Vale.

– Si llevaras esas fotos a Kermit no sacarías nada. Sólo te crearías dificultades. No las compraría porque no se preocuparía de mi buen nombre. Sólo se preocuparía por el suyo, lo que significaría deshacerse de mí y encontrar una esposa tan sosa como él.

– Quizás.

– Está jugando al golf esta semana. Un torneo de profesionales y aficionados, lo hacen el día antes de los torneos regulares. Consigue a un golfista profesional por compañero y, si ganan el dinero, el profesional saca unos cuantos dólares de ello y Kermit se lleva la gloria. Es su pasión principal, el golf.

– Pensaba que lo era usted.

– Sí. Está fuera de la ciudad ahora, preparándose para este torneo. Así que puedo quedarme fuera de casa el tiempo que quiera. Puedo hacer lo que quiera.

– Conveniente para usted.

Suspiró.

– Supongo que no puedo usar el sexo esta vez, ¿verdad?

– Me temo que no.

– Es una pena. Estoy acostumbrada a usarlo, soy muy buena. Joder. Cien mil dólares dentro de un año es mucho dinero.