Он слышал, как она всхлипывает, и глаза Джека наполнились слезами. В который уже раз его рождение — и смерть его матери — причиняли невыносимую боль тому, кого он любил.
— Теперь ты видишь, mi vida: в том, что она умерла, нет твоей вины. Во всем виновата только я.
Джеку хотелось обнять ее и встряхнуть одновременно. Никто не был виноват. Почему всегда нужно обвинять кого-либо?
Abuela собралась с силами и сказала:
— В общем, я хотела сказать тебе кое-что. Ты спрашивал о своем родственнике.
Джек попытался совладать со своими эмоциями. Abuela миновала стадию mea culpa, признания собственной вины. Бабушка собиралась поведать ему еще что-то. Она глубоко вздохнула и произнесла:
— Ты должен сделать это, пока будешь в Гаване. Пожалуйста, если ты получишь мое сообщение, сделай так, как я говорю. Поезжай на угол улиц Запата и Калле двенадцать. Ищи номер «Л» тридцать семь. Там ты найдешь ответы, которые тебе нужны. Прощай, mi vida. Я люблю тебя.
Джек стоял неподвижно, по-прежнему сжимая в руке трубку платного телефона.
— Я тоже люблю тебя, — вырвалось у него, хотя он знал, что она его не услышит.
— Вы уверены, что это то самое место? — спросил Джек у водителя такси.
— Да, — отозвался тот, — угол Запата и Калле двенадцать.
Джек выглянул в открытое окно. Он не сомневался в том, что водитель не ошибся, но окружающая обстановка сбивала его с толку. Они остановились на улице в районе Ведадо, коммерческом сердце Гаваны, неподалеку от того места, где Джек провел ночь как гость полковника Хименеса. Прямо перед ними высились железные ворота. Каменная стена протянулась вдоль всего квартала. Над входом висела вывеска, на которой дугой потемневшими от времени латунными буквами было выгравировано: «NECROPOLIS CRISTOBAL COLON» — «Некрополь Христофора Колумба».
— Но это же кладбище, — заметил Джек.
— Si, да. Кладбище Колумба.
— Я ищу номер «Л» тридцать семь, угол Запата и Калле двенадцать. Я полагаю, это дом или квартира.
— По этому адресу больше ничего нет. Вам лучше поговорить со смотрителем. Может быть, он сможет вам помочь.
Джек расплатился с водителем и ступил на тротуар. Дверь захлопнулась, и такси отъехало, влившись в поток движения. Джек повернулся и принялся внимательно рассматривать вход, ища объяснения происходящему. Abuela отправила его на кладбище. Л-37. Может быть, так обозначалось какое-нибудь здание. Может быть, у него были старший брат или сестра, которые работали или жили здесь. Но почему-то он в это не верил.
Нетвердыми шагами он направился к воротам, мелкий гравий хрустел под ногами. День выдался теплым и солнечным, и Джек щурился от солнца, пока не оказался в тени фикусов — огромных широколиственных деревьев, которые росли вдоль улиц в Вердадо, а их спутанные и длинные дыхательные воздушные корни свисали до самой земли, подобно карибским коротким косичкам-дредам. Он остановился у главного входа. До него доносились приглушенные звуки большого города: резкие гудки клаксонов, шум городского транспорта. Однако казалось, что они рассеиваются и затихают, когда он сквозь решетку всматривался в кладбище по другую сторону стены. Нельзя сказать, чтобы зелени было особенно много, но его поразили размеры места. Куда бы он ни посмотрел: направо, налево или прямо вперед — везде видел ряды мавзолеев, часовен, семейных склепов и надгробий. Джек решил, что это кладбище напоминает ему Манхэттен в миниатюре. Большинство мемориалов выглядели очень старыми, многие были возведены еще в девятнадцатом веке. На входе Джек приобрел карту-путеводитель, оставил небольшое денежное пожертвование и медленно прошел внутрь.
— Могу я вам помочь? — обратился к нему по-испански какой-то мужчина.
Джек остановился и поднял голову от карты. Перед ним стоял уже пожилой человек, одетый в комбинезон и бейсбольную кепку. Пышные усы не позволяли разглядеть очертания губ, а под мышками футболки полукружьями выступил пот. Заметив следы земли на коленях мужчины, Джек решил, что тот работает кем-то вроде землеустроителя.
— Я ищу кое-кого, — сказал он. — Собственно, мне нужен адрес.
Мужчина пытался разобрать испанский Джека, но, очевидно, его английский тоже был далек от совершенства.
— Адрес? — переспросил он.
— Да. Моя бабушка сказала мне, чтобы я нашел «Л» тридцать семь.
Джек протянул ему карту. Тот подошел поближе, бросил на нее быстрый взгляд и пояснил:
Читать дальше