Э. Хартли - Прожорливое время

Найт постучал и стал ждать.

Ответа не последовало, и он постучал снова.

Вдруг дверь распахнулась, и Томас после десятилетнего перерыва снова увидел Эсколма.

Их встреча получилась странной. Распахнув дверь настежь, Дэвид какое-то время молча таращился на гостя, затем повернулся к нему спиной и, бормоча что-то себе под нос, быстро вернулся в комнату. Дверь оставалась открытой. Пройдя внутрь, Томас смущенно остановился, глядя на то, как хозяин номера рассеянно перебирает книги, лежавшие на столе, после чего с яростным криком смахнул их на пол. Все то, что он слышал в голосе Дэвида Эсколма по телефону, усилилось в разы.

Казалось, литературный агент забыл о своем посетителе. Он возбужденно расхаживал по комнате, непрерывно шевеля губами, время от времени останавливался и тер виски обеими руками — картина бесконечного отчаяния. На нем было, вероятно, то, что считалось у него рабочей одеждой, но он снял пиджак, галстук и расстегнул несколько пуговиц на мятой рубашке. Комната, куда попал Томас, являлась зеркальным отражением своего обитателя. Все изящное и утонченное словно опрокинул ураган. Пол устилали книги и бумаги, кофейный столик был опрокинут, а ваза с тюльпанами, прежде стоявшая на нем, валялась разбитая на ковре. На полу лежала знакомая коробка с компакт-диском: «ХТС», альбом «Английское поселение».

— Дэвид, что случилось? — спросил Томас.

Эсколм обернулся, словно вспомнив, что он не один, издал глухой смешок и снова принялся расхаживать из стороны в сторону, пробираясь между вытащенными ящиками с одеждой и бутылками с шампанским, которых было не меньше полудюжины, разбросанных на полу подобно гаубичным снарядам.

— Извините, — сказал Томас. — Кажется, я пришел не вовремя, поэтому ухожу. Быть может, вы как-нибудь позвоните мне…

— Нет! — закричал Эсколм. — Не уходите!

Пустота в его взгляде внезапно исчезла, он снова стал серьезным и полным отчаяния.

— Похоже, вы заняты, — продолжал Томас. — Я могу вернуться…

— Нет, — повторил Дэвид, быстро подходя к нему и хватая за руку с такой силой, что у Томаса побелели костяшки пальцев. — Ради бога, извините. Я… сам не свой. Но вы нужны мне здесь. Пожалуйста, садитесь.

Фраза «сам не свой» и то обстоятельство, что все те стулья, которые не были опрокинуты, были завалены книгами и бумагами, вызвали у Томаса сомнение.

Перевернув кожаное кресло, Эсколм смахнул на пол какие-то бумаги, указал на него и снова предложил:

— Пожалуйста, садитесь.

Медленно, не отрывая от него взгляда, Томас сел и осторожно произнес:

— Быть может, вам лучше последовать моему примеру.

Эсколм лихорадочно затряс головой, словно основательно обдумывая предложение, затем с хрустом наступил на осколок вазы и устроился напротив Найта.

— Дэвид, что здесь происходит?

Молодой литературный агент долго сидел совершенно неподвижно, затем, к ужасу Томаса, снова закрыл лицо ладонями, качнулся вперед и испустил долгое сдавленное всхлипывание. Потом он убрал руки, однако у него на лице оставалась гримаса горя, рот растянулся в пародию улыбки, глаза были зажмурены, по щекам текли слезы.

— Я потерял, — выдохнул Эсколм.

— Что? — едва слышным шепотом спросил Томас, по-прежнему чувствуя себя напряженно и неуютно.

Дэвид наконец поднял на него взгляд, словно собираясь с духом, чтобы произнести эти слова:

— «Плодотворные усилия любви».

— Что?

— «Плодотворные усилия любви», — повторил Эсколм. — Пьесу Шекспира.

Найт, совершенно оглушенный, какое-то время молча смотрел него, потом сказал:

— Но ее же никогда не существовало. Если она и была написана, то до нас не дошла. Пропала.

— Вы не правы, — возразил Дэвид. — Я держал ее в своих руках всего каких-нибудь несколько часов назад, и вот теперь ее нет.

— О чем вы говорите? — спросил Томас.

Его напряжение внезапно испарилось. Он чувствовал странную расслабленность, словно все это было шуткой или недопониманием.

— «Плодотворные усилия любви»? Такой пьесы просто нет.

— Есть, — сказал Эсколм. — Была. Я держал ее в руках.

— Дэвид, такой пьесы нет и никогда не было, — мягко повторил Томас.

— Она существовала, — упрямо повторил литературный агент, успокаиваясь по мере того, как неистовое отчаяние переходило в усталость. — Есть и сейчас. Я держал ее в своих руках, вот здесь, — сказал он, снова закрывая глаза.

Силы покинули его, и он обмяк в кресле.

— Как пьеса могла попасть к вам в руки? — спросил Томас, стараясь не пустить в свой голос сомнение, защитить этого человека от заблуждения.