Рауль Мир-Хайдаров - За все наличными

Герман Кольцов, приглашенный с женой на день рождения Неделина, своего бывшего кореша по спецназу, в тот августовский вечер был в районе площади Маяковского и помнил, что Славка гуляет с друзьями в китайском ресторане гостиницы "Пекин". Он даже заглянул там же, на Тверской, в обновленный ресторан "Якорь", куда еще до армии забегал с друзьями пропустить по рюмочке, когда выбирались с заводской окраины в центр продефилировать по улице Горького, которую они называли в ту пору, по моде шестидесятых годов, Бродвеем. Нет, он не имел никаких претензий к Неделину, просто считал, что пути их разошлись навсегда и нечего ворошить прошлое. Что армейская дружба? Она вынужденная, как любил выражаться по всякому поводу сам же Славка — это просто стечение обстоятельств. Да, они были земляками, парнями столичными, да, их мордовали поначалу "бандеровцы", да, их кровати стояли целых два года рядом, они делились последним, но все это, как ни крути, — лишь стечение обстоятельств. Прагматик Герман понимал, что жизнь разведет его с Неделиным в разные стороны, на этот счет он не обольщался. Уже тогда он задумывался, что может связывать их в Москве — его, не одолевшего школу дальше восьмого класса, выгнанного даже из ПТУ за хронические прогулы и неуспеваемость, слесаря первого разряда завода "Серп и молот", которого и к станку-то не подпускали, лишь гоняли мастеровые — подай-принеси. Он, конечно, такие детали своей жизни Славке не расписывал, больше рассказывал про каратэ, кунг-фу, джиу-джитсу и другие восточные единоборства, к которым действительно проявлял интерес. Все свободное время он проводил в спортзалах и дискотеках, где нахватался и про "Пинк Флойд", и про "Лед Зеппелин" с "Роллинг Стоунс", и, конечно, про Майкла Джексона, как комета ворвавшегося в наши дансинги. Зато Кольцов рано стал задумываться о своем социальном положении. Оно его ну никак не устраивало, он стыдился, да что там стыдился — презирал свое унизительное житье-бытье.

Обитали они в Люберцах, в заводском районе. Двухкомнатная квартира была типичной малогабариткой, с низкими потолками, где ванная комната совмещалась с санузлом. Одним словом — пресловутая хрущоба. Мать с отцом работали в термическом цеху, где при высоких температурах закаливали особо важные детали для оборонки и космоса. Цех вредный, оттуда на пенсию уходили на пять лет раньше положенного срока, да и путевками в черноморские санатории рабочих обеспечивали ежегодно. Хрущобу эту предки получили на заводе одними из первых, еще в 1958 году. То-то было радости! — рассказывали его родители-трудяги. Как им завидовали соседи, товарищи по работе, родня! Наверное, радость отца и матери можно было понять, ведь раньше они занимали в бараке одну комнату на две семьи.

У Германа была сестра, на шесть лет его старше; когда он учился в шестом классе, она вышла замуж за какого-то парня с того же оборонного завода. Жених жил от них неподалеку, тоже в хрущобе, с матерью, но ему, как передовику производства, вроде бы обещали новоселье, кажется, свадьба в основном из-за этого и состоялась. Но семейная жизнь у сестры не заладилась: кузнец скоро запил, из очереди на квартиру его, естественно, вышибли, в общем, через два года сестра Лиза вернулась обратно к родителям с двойней: Машей и Дашей. Сестра заняла комнату, которую Герман уже считал своей, и тогда еще детским умом он понял, что потерял свой угол. Все возвращалось для Кольцовых на круги своя: опять одна квартира на две семьи. Теперь он спал в ванной комнате рядом с унитазом — даже раскладушку поставить было негде. Матрац кидали в ванну, и располагался он там, поджав ноги, — в малогабаритке и ванна была маленькой. Поскольку кроме него в квартире обитало еще пять человек, а туалет стоял почти впритык с ванной, то его "спальню" срочно занавесили какой-то шторой из веселенького ситчика. Иногда он, в порыве самоуничижения, говорил в сердцах: я вырос в туалете.

Именно в ту пору, когда вернулась сестра с племянницами, он резко сдал в учебе, а ведь был почти отличником, любимцем учителя физики и математики. Он и в ПТУ, там же в Люберцах, пошел из-за того, что прельстился общежитием, где наконец-то заимел свою собственную кровать. Но его оттуда скоро выселили: не хватало места иногородним, а он, как москвич, вроде жил дома. Разумеется, гордость не позволила сказать, что он спит в туалете, хотя уже тогда вымахал под метр восемьдесят. Потому и здесь учился с трудом, натужно, больше пропадал в спортзалах. Придет днем и спит на борцовских матах: благодать, руки-ноги можно как хочешь раскинуть.