Элли Гриффитс - Переправа

— Неужели ты веришь в это?

— Нет, не верю. Но может быть, Эрик верил.

Питер снова погружается в молчание.

Питер готовит омлет и откупоривает бутылку красного вина. Рут жадно ест. Обед с Шоной кажется столетней давностью. Оба изрядно выпивают, стремясь забыть об открытиях этого вечера.

— Знаешь, — твердит Питер, — я никак не могу поверить про Эрика. Мне он всегда казался настоящим нью-эйджером. Мир, любовь и бесплатные наркотики для всех. Не представляю, чтобы он убил маленькую девочку.

— А что, если он действительно верит во все это — в жертвы и приношения богам? Может, он счел, что нужно умиротворить богов за разрушение хенджа.

— По-твоему, он безумец?

Рут молча взбалтывает в стакане красное вино.

— Кто мы, чтобы решать, что безумно, а что разумно?

— Ты цитируешь Эрика!

— Да.

Рут, сидя на диване, подбирает под себя ноги. Несмотря ни на что, ее начинает одолевать сонливость.

— Ты его любила, так ведь? — спрашивает Питер изменившимся голосом.

— Что?

— Ты любила его. Я все время думал, ты любишь меня, но ты на самом деле любила Эрика.

— Нет, — возражает Рут. — Любила, но как друга. Может быть, как учителя. Я любила и Магду. С тобой было по-другому.

— Правда? — Питер подходит и становится перед ней на колени. — Правда, Рут?

— Да.

Питер целует ее, и ей кажется, что она тает в его объятиях. «Разве это дурно? — спрашивает она себя. — Он расстался с женой, я незамужняя. Кому мы причиним боль?»

— Господи, Рут, — бормочет Питер, уткнувшись ей в шею, — я так тосковал по тебе. Я люблю тебя.

Это ставит точку. Рут выпрямляется и отталкивает его.

— Нет.

— Что «нет»?

Питер садится рядом с ней на диване и обнимает ее.

— Ты меня не любишь.

— Люблю. Женитьба на Виктории — ошибка. Мы с тобой всегда были предназначены друг для друга.

— Нет, не были.

— Почему?

Рут делает глубокий вдох. Ей кажется очень важным расставить все точки над i. Чтобы хоть что-то было ясным, прямым, недвусмысленным.

— Я не люблю тебя, — говорит она. — Можно, я буду спать на этом диване?

Рут просыпается утром и обнаруживает, что укрыта курткой Нельсона и пуховым одеялом. Сквозь тонкие шторы просачивается серый свет. На ее мобильном указано время 07:15. Новых сообщений нет. Рут садится, голова болит, глаза словно засыпаны песком. Сколько она выпила вчера вечером? На полу валяются две пустые бутылки. По студенческим меркам, не много, но вот уже несколько лет она не позволяла себе ничего подобного. Она не может даже вспомнить, как легла спать. Помнит только что Питер вышел из комнаты, хлопнув дверью, когда она сказала, что не любит его. Однако, должно быть, вернулся и накрыл ее пуховым одеялом. Господи, как тяжело.

Рут отправляется на поиски туалета и душа, но, открыв дверь, сталкивается лицом к лицу с Питером, несущим чай.

— Спасибо, — говорит она, беря чашку. — Я ужасно себя чувствую.

Питер улыбается:

— Я тоже. Мы уже не молоды, Рут. Кстати, ванная наверху. Первая дверь слева. Полотенца в шкафу рядом.

— Спасибо, — повторяет Рут. Может, все будет не так уж плохо.

Ужасно надевать старую одежду после душа, но по крайней мере помылась. Обернув голову полотенцем, она спускается. Питер жарит гренки в крохотной кухне.

Рут садится, стараясь придумать тему для разговора, способную разрядить атмосферу, — что-нибудь легкое, не вызывающее полемики. Заговорить о погоде, раскопках, о радиопрограмме «Арчеры»? Напомнить Питеру о его жизни за пределами Норфолка, о жене и детях?

— У тебя есть фотография сына? — спрашивает наконец Рут. — Я видела его только младенцем.

Удивленный Питер достает черный мобильный телефон и придвигает к Рут.

— Здесь, — говорит он. — Под надписью «Фотографии».

Рут с трудом прокручивает меню. Она терпеть не может эти крохотные телефоны — чувствует себя огромной. На первой фотографии улыбается рыжеволосый мальчик.

— Как по-твоему, похож он на меня? — спрашивает Питер.

— Да, — отвечает Рут, хотя карточка такая маленькая, что понять трудно.

— Рыжими волосами. Лицом он больше походит на Викторию.

Рут просматривает остальные снимки. На всех запечатлен Дэниел, и только на одном Солончак — крохотный серый прямоугольник. Фотографий Виктории нет.

— Что собираешься делать? — интересуется Питер, кладя перед ней гренок.

— Отправлюсь на работу, наведу там порядок. Потом, видимо, ненадолго уеду. Повидаю родителей.

При этих словах перед ее мысленным взором встает шоссе М-11, унылое, серое. Мать наверняка спросит о Питере.