Надежда Зорина - Оборванные струны

Сигарета догорела. Я больше не могу. Мой убитый горем отец усаживает меня на диван и крепко пожимает мне руку, вручая грамоту: третье место в соревнованиях по спортивной гимнастике. Я натягиваю плед на колени.

— Вы что, Лужин, как будто прощаетесь?

— Да, да, — говорит мой партнер — кто он, господи?! — притворяясь рассеянным, поворачивается и, не забыв кашлянуть, выходит в коридор. И налетает на огромный баул, который мы вместе собрали для пикника. Что-то жалобно звякает — разбилась бутылка? стеклянный кувшин? или это звонок «аккуратного гостя»? Я хватаю его за рукав… Я прицеливаюсь и стреляю.

Рука, теплая, теплая, теплее пледа, теплее и добрее всего на свете, ласково касается моего лица. Она прощает, она ничего больше не боится, она защитит — меня защитит. Звенит колокольчик, я еду по снегу в санях, с милым человеком еду… звенит колокольчик… Не могу вспомнить себя в роли Грушеньки… Открываю глаза, поворачиваюсь к нему лицом, придвигаюсь ближе, касаюсь губами его щеки.

— Как я тебя называла? — спрашиваю я.

Он не отвечает, молчит, тяжело вздыхает, как любимая, невозможно родная собака. Глаза заливаются тоской. Как любимая, родная собака… Ее зовут Нора.

— Как?

— Миня, Минечка, Минька, — наконец говорит он.

— Смешное имя! Но мне очень нравится, и очень тебе идет. Минечка.

Я обнимаю его — он меня обнимает.

— Ты не уйдешь? Ты меня больше не бросишь?

Я не отвечаю, молчу.

— Флер!

Не отвечаю, беру его руку, целую.

— Расскажи, как мы с тобой познакомились.

Вениамин — нет, Минечка! — перегибается через меня, достает из пачки две сигареты, прикуривает одновременно обе — какая-то старая шутка, которую я не помню? — протягивает одну мне.

— Был на редкость паршивый день, — повествовательно начинает он, выпускает дым и смеется. — Не светило солнце, не дул теплый ласковый ветерок, не пели птицы, и ничто меня в тот день не радовало.

— Нет, я серьезно! — Я тоже смеюсь, целую его в плечо, родное и голое.

— И я совершенно серьезно. День был паршивый, правда. Я шел по улице без всякой цели, просто брел, потому что домой не хотелось, и так набрел на этот бар. Решил зайти. Знаешь, я ведь даже в той части города оказался случайно.

— А вчера?

— Вчера не случайно. Вчера была годовщина нашей встречи. Вчера были поминки… — Он замолчал, глубоко затянулся и выдохнул дым. — Ну и пусть, все равно, — пробормотал непонятно и нервно — может, у него тоже двойные воспоминания? — Так вот, — заговорил он другим тоном, пересилив себя, — в баре в тот день я оказался совершенно случайно. — И опять замолчал, закрыл глаза, вспоминая.

Я тоже прикрываю глаза, не подгоняю его нетерпеливым вопросом: а дальше, что было дальше? Вдыхаю запах его кожи, пытаясь нащупать запахи того дня, смешиваю Минины и свои воспоминания в наш общий коктейль.

В баре в тот день я оказалась не случайно, совсем не случайно — я была завсегдатаем там. Приходила, и когда мне было тоскливо, и когда мне было слишком весело, и просто так. И вот вдруг увидела его за стойкой бара — он мне улыбнулся, подошел, протянул коктейль: «Вам понравится», — заиграл вальс «Оборванные струны»… Нет, конечно, все было не так, или не совсем так. Не могу вспомнить! И совсем не могу ощутить — что-то мешает. Пусть сам расскажет. Но он молчит. Задумчиво пускает дым и молчит.

— Минь. — Я трогаю его плечо — плечо вздрагивает, плечо напрягается, плечо уходит.

Вениамин резко приподнимается на локте, смотрит на меня каким-то чужим, невозможным взглядом, словно не узнает.

— Что случилось? Что не та-ак? — капризно протягиваю я, кладу руку на голую его грудь и успокаивающе похлопываю. — Так как мы с тобой познакомились?

— С тобой? Мы? — Он смотрит уже с откровенной ненавистью. — Мы с тобой не знакомились! Я с тобой не знакомился! Ты…

Я прижимаюсь к нему — он меня отталкивает.

— Уходи! Черт… Кто ты такая?

Мне обидно и больно, как если бы он ударил меня с размаху по лицу. Мне обидно и больно… Зачем он спрашивает?… Разве я сама могу ответить на этот вопрос? Мне ужасно обидно и больно. Это несправедливо! Это совершенно невозможно! Набегают слезы… Я так яростно стираю их, что царапаю себе лицо. И колочу, колочу кулаком по кушетке. Избиваемая, она воет — от боли и несправедливости. Я хочу объяснить — не могу, ни себе, ни ему не могу. Слова не подбираются, мысли ускользают, образы перемешиваются.

— Кто я такая? — ору я и опять ударяю изо всех сил по кушетке. — Кто я такая? Актриса, блистательно сыгравшая главную роль в «Эпилоге».