Эд Макбейн - Обычная работа

- Ну что же, если он был здесь зарегистрирован две недели назад, то вполне возможно, - сказал Сэнфорд, - что он все еще живет у нас. Большинство таких постояльцев проживает у нас постоянно.

- Вы держите здесь в холле фирменную почтовую бумагу?

- Простите, сэр?

- Почтовую бумагу с названием отеля на ней. Может ли кто-либо войти так, запросто, с улицы и взять листок такой бумаги?

- Нет, сэр. Здесь в углу есть письменный стол, видите, рядом с лестницей, но мы не кладем на него почтовую бумагу с рекламой отеля.

- А в номерах такая бумага есть?

- Да, сэр.

- А у вас в столе?

- Естественно, сэр.

- И у вас здесь постоянно находится дежурный?

- Все двадцать четыре часа, сэр. Мы работаем в три смены. С восьми утра до четырех дня, с четырех дня и до двенадцати и с двенадцати до восьми утра.

- И вы заступаете в двенадцать ночи?

- Да, сэр.

- Возвращался ли кто-нибудь из ваших постояльцев после того, как вы заступили на дежурство?

- Да, сэр, но немногие.

- Не заметили ли вы у кого-либо из них пятна крови на одежде?

- Крови? О, нет, сэр.

- А если бы были такие пятна, вы заметили бы их?

- Простите, не понял, сэр?

- Вы всегда следите за тем, что происходит вокруг вас?

- Я стараюсь, сэр. По крайней мере, большую часть ночи. Иногда позволяю себе вздремнуть, если нет необходимости срочно готовиться к занятиям, но обычно...

- А что вы изучаете?

- Бухгалтерский учет. - Где?

- В Рамзеевском университете.

- Вы не возражаете, если мы посмотрим вашу регистрационную книгу?

- Пожалуйста, смотрите, сэр. - Он тут же встал и направился к полке с отделениями для писем и ключей от номеров, взял там журнал регистрации и вернулся к столу. - Все наши постояльцы живут у нас постоянно, за исключением мистера Ламберта из 204-го номера и миссис Грант из 701-го.

- Когда они поселились у вас?

- Мистер Ламберт был зарегистрирован в журнале.., я полагаю, вчера. А миссис Грант проживает у нас четвертые сутки. Во вторник она собирается съехать.

- У вас здесь записи, сделанные постояльцами собственноручно?

- Да, сэр. Мы настаиваем на том, чтобы постояльцы собственноручно расписывались в журнале, как того требует закон штата.

- Поглядите-ка на эту запись, Коттон, - сказал Карелла и, повернувшись к Сэндорфу, спросил:

- Вы не возражаете, если мы отойдем с этим журналом вон к тому дивану?

- Видите ли, нам запрещается...

- Я могу вам дать расписку, если желаете.

- Нет, я думаю, что ничего страшного.

Они взяли журнал и направились к дивану с выцветшей обивкой из красного бархата. Разместив журнал на коленях у Кареллы, они развернули записку, полученную Мэрси Хоуэлл накануне ее трагической смерти, и принялись сравнивать подписи постояльцев с подписью на записке - "Ангел Мести".

В отеле проживали пятьдесят два постояльца. Карелла с Хейвсом бегло сверили все подписи и начали сверять их по второму разу, тщательно сравнивая почерки.

- Погоди-ка, - сказал вдруг Хейвс.

- Что там?

- Вот, посмотри-ка сюда.

Он взял записку и приложил ее к листу рядом с подписью "Тимоти Аллен Мортон".

- Ну, что ты думаешь по этому поводу?

- Почерк совсем не похож, - сказал Карелла.

- Но тут те же инициалы - А и М, - сказал Хейвс.

Детектив Мейер Мейер все еще никак не мог прийти в себя. Он не любил привидений. Ему не нравился этот дом. Он хотел оказаться у себя дома. Он хотел лежать сейчас в теплой постели со своей женой Саррой. Он хотел, чтобы она сейчас погладила его по руке и сказала, что таких вещей вообще не бывает на свете, что здесь нечего бояться - ведь он же - взрослый человек! Как можно вдруг поверить в полтергейст, в духов, в привидения каких-то древних голландцев? Глупости какие-то...

Но ведь слышал он их, ощущал на себе их леденящее душу присутствие и, был момент, ему даже казалось, что он видит их. В ужасе он обернулся на новый звук - на звук шагов на лестнице. Кто-то спускался в гостиную. Расширившимися от страха глазами он смотрел на лестницу, даже не представляя себе, что там могло сейчас объявиться. Он уже готов был достать свой револьвер, но побоялся выставить себя в смешном виде перед четой Горман. Он пришел в этот дом ни во что не верящим скептиком, а сейчас ему страстно захотелось стать верующим или хотя бы суеверным, чтобы можно было во все это поверить, как-то это все осознать. И теперь он со страхом дожидался, кто же все-таки спускается сюда такими мерными шагами - может быть, мертвец, закутанный в саван и звенящий цепями на полуистлевших костях? Или это будет бесформенное сияние, а в нем белый череп или рука, с костлявых пальцев которой падают капли крови невинно убиенных младенцев?